



3 1761 07568891 1



Digitized by the Internet Archive
in 2011 with funding from
University of Toronto





Lys og mørke Billeder.

En Fortælling



af

Elisabeth Martens.

Kjøbenhavn.

C. H. Reitzels Forlag.

Thieles Bogtrykkeri.



C. A. Reihels Forlag.

Elisabeth Martens:

Sangerinden.

Fortælling.

1876. 5 Kr. 50 Dre. Indb. 7 Kr.

Fra Fortid og Nutid.

1878. 4 Kr. Indb. 5 Kr. 50 Dre.

Hvad er Livet?

En Fortælling.

Tredje Dplag 1881. 3 Kr. 50 Dre. Indb. 5 Kr.

"Skibladner".

Fortælling.

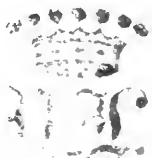
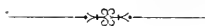
1883. 3 Kr. 75 Dre. Indb. 5 Kr. 25 Dre.

Lys og mørke Billeder.

En Fortælling

af

Elisabeth Martens.



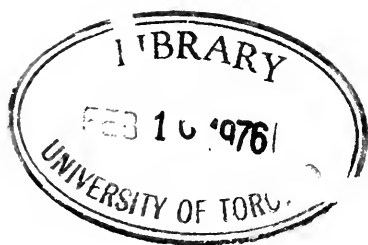
Kjøbenhavn.

C. H. Reipels Forlag.

Thieles Bogtrykkeri.

1887.

PT
8443
M32-9



I.

Dagligstuen var rummelig og ndstyrede med gode, solide Møbler, der indtog tilbagemtrukne Pladser langs Bæggene, saa at man kunde bevæge sig frit om i Bærelset, uden at risikere idelige Sammenstød med fremstødte Stole eller opstillede Dekorations Gjenstande.

Vi befinde os i Begyndelsen af dette Aarhundrede og dengang forsmaaede man at give sin Velstand og sin Smag tilkjende ved Opstilling af den brogede Luxus, som nu opfylder mange Hjem. Forfinelsen havde dengang en anden Form, det solide, det virkelig gedigne blev foretrukket af dem, der havde Naad til at indrette sig efter Smag og Mode, — og det havde Major Saffer haft, da han i de ældre Aar giftede sig og etablerede sin Husstand i sin egen Gaard.

Det er i hans Dagligstue vi befinde os og som allerede er sagt, den var rummelig og velmøbleret. Hygge og Tryghed ligesom strømmede ud fra den store Hjørnesofa og de rolige Siddepladser, Lunhed fra de tykke Tæpper og de tunge Gardiner og det første Indtryk var: her er godt at være; men ser man sig om, standser Blikket ved en ældre Dame i en stor Lænestol og man bemærker, at Svaghed og Sygdom har blegnet

hendes Kinder og at hun, selv i disse fredlyste Omgivelser, ser træt og utilfreds ud. Ingen Glæde, ingen Nøgle, om den end er af Guld, formaar at holde Sygdom og Mismod ude, det har Fru Saffer faaet at bekjende og omendstjont hun ved Lægehjælp er kommen saa vidt, at hun har overstaaet den egentlige Sygdom og nu kunde nyde sin Rekonvalescents, syntes hun dog uimodtagelig for dennes velgjørende No.

Idet Døren gaar op og den trivelige, velsoignerede Major træder ind, gjengjælder hun næppe hans Hilsen, men spørger med et spændt Udtryk i Øjnene: „Naa, Saffer, — har Du været heldigere i Dag?“

„Nej, kjære Vene,“ — svarer han undskyldende. — „Jeg har været, — jeg tror, — paa ti forskellige Steder og forespurgt paa Kryds og Trærs, men ingen Mennesker ved det allermindste om de tre Parcer — eller hvad Du kalder dem.“

„Tre Parcer!“ — gjentog Fruen misfornøjet, „Du skal spørge om en Kandelaber til jer Lys, hvis Godstykke er dannet af tre kvindelige Figurer, Parcerne Klotho, Lakesis og Atropos med deres Symboler. Men det har jeg jo forklaret Dig mangfoldige Gange og lige meget hjælper det. Det var ogsaa tungt, at jeg netop skulde være syg den Dag da Baronessens Auktion var,“ — vedblev hun efter et Øjeblik's Tavsshed, — „thi hvor meget jeg end havde paalagt Dig at købe disse to Kandelabre, saa passede Du jo dog ikke Tiden, men kom bag efter, saa Du kun fik den ene og havde ikke det Omlob i Hovedet strax at efterspore, hvem der havde kjøbt den anden.“

„Det har Du saa tidt bebrejdet mig,“ — afbrød

Majoren hendes bitre Udfald, — „at jeg ikke mere vil høre det, lige saa lidt, som jeg vil gjøre mig til Nar ved at rende omkring og spørge om den gamle Tingest. Vil Du have et Par Kandelabre, saa smukke og kostbare, som Du vil, saa skal jeg skaffe dem, og vil Du have lavet en efter den Du har, saa bestil den og jeg skal villig betale den.“

„Ja betale! dermed tror Du, alting er godt,“ — brød Fruen heftigt ud, — „men bilder Du Dig virkelig ind, at jeg nogetsteds kunde saa fabrikeret en Pendant til det gammeldags Kunstværk, som den Kandelaber er, der i flere Slægtled er gaaet, som et Arvestykke igjennem den adelige Rosensteinske Familie. Men alle den Slags Ting er Dig fremmed, lige saa lidt, som Du kan forstaa, at disse omtvistede Gjenstande ere ligesom indvævede i alle mine Ungdoms Erindringer. Alle Fester, glade saa vel som sorgelige, ere blevne belyste af Straaleglansen fra disse Kandelabre; de have seet Bruderielser, Barnedaab og Bisættelser. Jeg glemmer aldrig,“ — vedblev hun livligere, „Baron Rosensteins glimrende Fordefærd, i Gravens mørke Hvælving spredte de Lys og Trøst; ogsaa ved salig Baronessens Bisættelse udgik oploftende Højtidelighed fra dem og jeg havde glædet mig til, at mine fjæres Fester herefter skulde have haft denne Forherligelse, — men dette Haab, som saa mange andre, er bristet, fordi man lever uden Forstaaelse, uden — — —“

Sætningen blev ikke afsluttet, thi der kom Graad i Bejen og i det samme traadte en ganske ung Pige ind, som med fjærligt Blik opfattede det uheldige i Situationen og hurtigt nærmede sig sin Moder. „Du

sidder daarligt — lad mig lægge Puden til Rette," — sagde hun venligt, idet hun beroligende flappede Moderen paa Skulderen, — „Du er saa angreben, — hvad er der i Vejen?"

„Det der altid er i Vejen," faldt Majoren ind, „at jeg ikke kan skaffe den Tingest, Du ved nok."

„Na, Randelabren," — svarede Hilda, „den skulde jøde Moder slet ikke tænke paa, førend Du bliver rigtig rask, saa skal vi to gaa ud sammen, saa finde vi den maaſte, eller ogsaa leve vi den fornden, ikke sandt?" — og hun nikkede til Moderen og rakte Faderen Haanden, for ligesom at give begge Medhold og saa bragt Fred og Ligevægt i Sindene, saaledes, som hun ofte havde gjort, naar der af denne, hende ubegribelige Grund var kommen Disharmoni og Misforhold i det ellers rolige Samliv.

Hilda begreb ikke, at hendes Moder kunde tillægge Besiddelsen af disse adelige Esterladenskaber saa stor Betydning og hun vidste dog nogen Vefked om Moderens Forhold til den Rosensteinske Familie; vi betvivle, at vore Læsere bedre ville kunne forstaa denne Veneration eller Hengivenhed og vi anse det derfor rigtigst at give en kort Fremstilling af Fru Majorinde Saffers Ungdomshistorie, for igjennem den at give Kundskab om denne Dames Karakter og Anskuelser. Hun var født v. Røhſe, af en tyff Familie, som under mangfoldige af Livets Omſkiftelser havde beholdt det lille von foran deres Navn og forſikrede, at de havde Ret til at føre det, men manglede Evne til at efterſpore dette Adelskabs Oprindelse. En Kjendsgjerning var det, at Majorindens Forældre havde hørt

til den fattige Adelsstand, og, at hun allerede i sin første Ungdom maatte tage en Plads, som Kammerjensfru hos en Baronesse Rosenstein, der ligeledes nedstammede fra den tyffe Adels, som i sin Tid saa rigeligt oversvømmede Danmark og Hertugdømmerne.

Saa længe Baron Rosenstein levede, var Frøken v. Röhjes Stilling tilbagetrucken og underordnet, men da Baronessen blev Enke og forlagde sin Bolig fra Plöen til Kjøbenhavn, fik hun efterhaanden større Raaderum. Hun var praktisk, forstod at indrette den mindre Bolig og de mindre Indtægter saaledes, at Baronessen ikke følte de forandrede Forhold alt for meget, og med Dygtighed vidste hun at udfylde Savnet af det afskedigede Tjenerskab, saa at der dog var udbredt Komfort og Hygge over det daglige Liv og Elegance over de saa Fæter, som Baronessen gav, efter at være kommen ud over Sørgeaaret.

Disse Egenskaber og denne Dygtighed gav hende Overvægt, saa hun uformærket rykkede op og blev en Selskabsdame, der hævdede og fik en behagelig, temmelig uafhængig Stilling og var der Tider, da hun skubbedes lidt til Side af Baronessens eneste Søn eller andre fornemme gamle Venner, da bar hun det tilsyneladende roligt og trøstede sig med til sine Bekjendte at kalde disse Gæster ved Fornavne og omtale sig selv som indtagende en Datters Plads og udførende en saadans Pligter.

I Virkeligheden havde hun ogsaa et godt og hensynsfuldt Herskab; den gamle, ensomme Baronesse var utrættelig til at unde hende Udspreddelser og Fornøjelser og da hun var saa heldig at have flere Slægt-

ninge paa mødrene Side, i Kjøbenhavn, saa fik hun efterhaanden en Kreds, hvor hun var velset.

At den var alt andet end adelig, var hende i Begyndelsen saare ukjært, men den velhavende Borgerstand førte dengang en flot og solid Selfkabelighed, som ikke var til at vrage og det gjorde Frøken v. Røhse heller ikke; hun bestræbte sig tvertimod, ved Forekommenhed og Livlighed at vise, hvor velopdragen og ligefrem hun var, — hun vilde ikke paalægge de gode Menneſker nogen trykkende Gæne.

Hendes Bestræbelser lykkedes saa fuldkomment, at hun fandt og vandt sin nuværende Ægtefælle i disse Omgivelser, dog sluttedes denne Forbindelse ikke uden Paavirkning af de ydre Forhold. Saffer var nemlig, da han optraadte, som Tilbeder, ikke Major, men Hørfræmmer i en udmærket god Forretning; men en saadan Stilling var det umuligt, at Frøken v. Røhse kunde dele med ham. Hun unddrog sig, hun afviste og hun talte til sine Venner om det ubegribelige i, at en saa intelligent Mand, (— det han ingenlunde var —), kunde nedlade sig til den Virksomhed. Hendes gamle, ukjendte Forfædre rykkede frem, de stode, som Afvisere paa den mulige fælles Vandring ad Ægtefællens Sti og samtidig hermed antydede hun, at hans Pligter, som Officer i Borgervæbningen maatte kunde fordre, at han ofrede Fædrelandet sin fulde Dygtighed og Flid.

Tiden gik og den skikkelige, godmodige Saffer fik andre Tanker; Hørren og Sildene forekom ham at lugte værre end tidligere, Livet imellem Kammeraterne og paa Fælleden forekom ham friere og lettere end i Lageret og ved Bøgerne, han gjorde sin Status

op og den befandtes at være god. En betydelig Sum vilde han kunne faa, hvis han afstod Forretningen til en anden og hun — Frokenen talte jo altid om, hvor dejligt det var at rejse; det var Frihed, det var Nydelse; — hvorfor skulde han ikke unde sig det, han havde jo ingen at staa til Ansvar for og han havde arbejdet i mere end tredive Aar. Han var nu fem og fyrrethve, hvorfor skulde han ikke gjøre sig Livet saa behageligt, som muligt? — og efter at være kommen saa vidt i Betragtningerne, varede det ikke længe, førend han gjorde Skridt for at slippe ud af Hørfræmmer Forretningen, hvilket faldt let, thi den var god nok, men at slippe ind i Hymens Lænter var ulige sværere. Froken v. Röhse gav ham ikke Lejlighed til noget bestemt Frieri, hun holdt det jævnt gaaende, indtil hun fik ordnet Forholdene saaledes, som hun ønskede det. Hun vilde have en Rangsperson, — det havde altid staaet paa hendes Livsprogram fra hun var Barn af, — og mindre, end en Officer kunde ikke gjøre det, naar hun skulde afgive sit „von“.

Ikke direkte, men ad Omveje naaede disse hendes Ansøgninger til Saffers Dre og han rystede betænkeligt paa Hovedet og var lige ved at opgive Frokenen med samt hendes Fordringer, men saa kom en Undsætning. Baronesse Rosenstein mistede en Søster, som havde været Klosterdame i Preetz og hos hvem en fjærn Slægtning hidtil havde haft Hjem og Forsørgelse; denne stod hjælpeløs ved Tantens Dod og søgte nu til Baronessen med Bøn om, at maatte finde Op-
tagelse hos hende. Denne Anmodning foranledigede en Raadslagning imellem Baronessen og Froken v. Röhse,

hvorved den sidste mærkede, at hendes Stilling ikke var aldeles urykkelig og mindedes tillige, ved Baronessens Øtringer, om at denne var en gammel Dame, som rimeligvis kun i et kortere Tidsrum kunde yde Beskyttelse.

Foreløbig skete der ingen Forandring i Frøkenens Stilling, men da den nævnte Slægtning kom og blev optaget i Baronessens Hjem, dannedes der uvilkaarligt et Mellemled, hvorved Frøken v. Röhse blev fjærnet fra Baronessen og oftere følte sig delvis overflødig. Det nagede hende og hver en nok saa ringe Tilfidesættelse kaldte Sammenligninger til Live, hvilke altid bleve til Fordel for Hr. Saffer. Følgen blev, at hun ikke mer undgik at træffe sammen med ham, lod sig ikke afhente af Baronessens Tjener, før at han kunde saa Lejlighed til at følge hende hjem, og under disse uforstyrrede Vandringer talte hun saa fornuftigt om Livets Pligter og Hjemmets Hygge, at Saffer ved sin Hjemkomst fandt sin Pebersvende Lejlighed tom og aldeles utaalelig.

Endelig, en sildig Aftenstund blev disse Følelser saa overvældende, at han forfattede et Frierbrev, saa beskedent og alvorligt, at det kunde være Model for mange i lignende Stilling, og i Spænding afventede han Svaret. Det kom ikke strax, ej heller var Samtykket ubetinget; ukjendte, fjærnt-boende Frænder bleve nærvæde, som mulige Forhindringer; det var det lille, ubeviselige „von“ som mødte med Fordomme, — de, hun ikke selv delte, men dog respekterede, hun turde ikke meddele disse Slægtninge, at hun vilde indgaa en saadan Forbindelse og hun stillede det Spørgsmaal til

ham, om det ikke var muligt, at han kunde avancere i sin militaire Charge? — Hun bad ham tænke derover og virke dem begge til Gavn og Glæde. Ordet Lykke blev ikke nævnet og den blev heller ikke opnaaet, da en Kaptains Udnævnelse ryddede de opstillede Hindringer af Vejen og deres Ægteskab blev sluttet, men det bragte dog dem begge en jævn, fornøjelig Tilværelse, i hvilken de sammen nøde de mange Glæder, som rigelige, sorgfri Aaar og et smukt og hyggeligt Hjem kan yde.

I det første Aar af deres Ægteskab rejste de en Del og det voxlende Rejseliv gav dem baade Fornøjelse og Underholdning, men det gav tillige Fruen en betydelig Overvægt, hendes Sprogkundskab, hendes større Dannelselse gav Anledning til Protektion og Belæring, der undertiden var trykkende nok for den tidligere selvraadige Hørfræmmer, saa han var godt fornøjet, da de atter kom til Ro i Hjemmets vante Forhold, hvor Alaget, om det end aldrig borttoges, dog føltes mindre. En lille Piges Fødsel var en alvorlig Begivenhed for Fru Saffer, men da hun var kommen ud over den, bragte Barnets Væxt og Udvikling forøget Glæde ind i det daglige Liv, endssjønt paa høist forskjellig Maade. Faderen elskede dette Barn, uden Fordringer og uden Kritik, han sørgede for dets Velvære, dets Glæde og havde ingen større Fryd, end at høre det juble og se det blomstre. Med Fru Saffer var det anderledes, hun vilde gjerne, at hendes Datter skulde naa, hvad hendes ærgjærrige Dromme havde vist hende, som Livets Maal. Hun søgte i Barnets bløde Træk efter en Lighed, der skulde vidne om hendes noble Op-

rindelse og hun havde aldrig Hvile i sin Modertjærlighed. Hun iagttog, hun rettede; thi efter at hun, i en Arrække havde nydt Behagelighederne ved sin selvstændige Stilling og de rigelige Forhold, begyndte den gamle Dm, Fornemheden at komme til fornyet Virksomhed og da det var igjennem Datteren at hun ojnede en Mulighed for at naa den, blev hendes Opdragelse og hendes Undervisning stadig indrettet efter denne Forhaabning. Ligeledes vedligeholdte hun vedvarende Forbindelsen med den gamle Baronesse Rosenstein. Det var den tynde Ariadnetraad, der muligvis kunde lede Hildegard op til det højeste Samfundslag — ja til selve Hoffet, — drømte hun undertiden, — og indskjærpede i den Anledning denne saa mange Høfligheds- og Anstandsregler, at de bleve hendes Barndoms Stræk og Plage.

Beskyttet af en god, sund Natur og vejledet af Hjærtets Finsølelse, udviklede dette Barn sig, — trods disse modsatte Omgivelser, — til et fint, yndefuldt Væsen, som havde arvet det bedste af Forældrenes Ydre og Indre. En god, systematisk Undervisning og Samlivet med andre, unge Piger, gav hende efterhaanden en elskværdig Frihed i Tale og Opførsel, uden dog at berøve hende det ejendommelige og indtagende, der laa i hendes Blik og Steneme.

Faderen var henrykt, næsten forelsket i sin lille Skat, — som han kaldte hende og Moderen iagttog hende med stille Forventning og efterhaanden antog hendes Forhaabninger bestemte Skikkelser. Herregaarde, Hofballer og alle Haande Festsigheder opfyldte hendes Tanker; det havde altid været hendes Lidenstabel at

overvære og deltage i Fester, men med Undtagelse af Hildas Daab og Konfirmation havde hun hidindtil ikke haft Anledning til at fejre saadanne i sit eget Hjem, men nu imødesaa hun Forlovelse og Bryllup. Partiet maatte være fornemt og rigt og Festen i Forhold dertil; hun udfastede Programmet, hun ordnede hele Arrangementet, men herved var det, at de før nævnte Kandelabre forekom hende unndværlige. De havde belyst alle de rosensteinske Familie-Højtider, de maatte ikke savnes ved hendes.

Vi have seet hvilket Puds, Skæbnen spillede hende, at hun netop var syg, da Baronessens Dødsbo blev bortsolgt ved Auktion og at hendes Mand forsumte Tiden, saa han kun kom i Besiddelse af den ene og bestandig forgjæves havde søgt at opspørge den anden. Under hendes Svagheds Tilstand blev det næsten en fix Ide, der plagede, ikke alene hende selv, men hendes Mand og Datter.

Næppe havde hun gjenvunden de fornødne Kræfter, førend hun i Følge med Hilda iværksatte sin Opdagelsesrejse. I længere Tid var denue Sagen bestandig forgjæves, overalt afvisende, benægtende Svar, og der syntes næsten ikke at være flere Steder, hvor man med nogenlunde Rimelighed kunde forespørge sig; — da, endelig opdagede hendes spejdende Blik, i et Kjældervindue, Fodstykke med de tre kvindelige Figurer, og i næste Øjeblik var hun nede hos Marstrandiseren. Ved hendes Indtræden var der ingen til Stede saa at hun fik Tid til at overbevise sig om Rigtigheden af sit Fund, men snart kom en ung Mand til Syne fra det indre Værelse. Han syntes overrasket ved at se

disse elegante Damer og uden at spørge, hilste han med et dybt Buf. Fru Saffer pegede med indre Bevægelse paa Fodstykket af Kandelabren og bad ham at sætte den sammen, men da han bar sig fejtet ad dermed, tog hun selv Armene og Lysepiberne og forstod hurtigt at føje de velbekjendte Dele sammen, og idet hun triumferende betragtede den, spurgte hun, hvad den skulde koste. Den unge Mand betænkte sig lidt og svarede dernæst usikkert: „Jeg tror, den staar i 50 Daler.“

„Det er umuligt!“ — brød Fru Saffer hurtigt ud, — „en Trediedel, — en Fjerdedel vil jeg byde Dem, — mere vil ingen give Dem for det gamle, umage Exemplar.“

Hilda saa forbauset paa sin Moder, hun havde troet, at denne uden Indvending havde betalt, hvad der forlangtes og dertil var hendes Tone saa afvisende, næsten fornærmelig, at hun udbrod sagte: „Mama dog!“ — men fik et strængt Blik til Svar, ledsaget af den Ytring, at hun nok vidste, med hvem hun havde at gjøre. „Ser Du da ikke Barn,“ — sagde hun paa Fransk, — „at han er en Søde, — den Slags Folk vil altid trække os op, men lader sig nøje med mindre, end det halve, naar man forstaar at behandle dem.“

Uvillkaarligt saa Hilda paa den unge Mand og troede at bemærke Brede i hans Dines Udtryk; hun lagde sin Haand paa sin Moders Arm og hviskede: „Søde Mama, Du frænger ham, — han forstaar Dig maasse.“

„Nej, saamænd gjør han ikke,“ — svarede Fruen,

— „vore Marſkandifere ere ikke ſaa dannede. Maa, ſkal jeg ſaa have den for de 16 Rbdlr.“ — henvendte hun ſig atter til den formentlige Marſkandifer.

„Nej, Frue!“ — ſvarede han paa Frænſt, — „jeg kan ſlet ikke ſælge den, da der ingen Pris er noteret paa den og da det ikke er min Forretning.“

„Hvorfor er De da her?“ — ſpurgte Fruen ſtødt.

„Fordi“ — ſvarede han efter en kort Tøven, — „fordi jeg har lovet Hr. Meier,“ — han viſte paa Mærket over Døren, — „at tage imod og expedere de Kunder, ſom jeg kan betjene; men De Frue, maa vente, indtil han ſelv, om to Dage, atter er her i Udſalget.“ Og med en Bøjning, ſom til Afſked, vilde han træffe ſig tilbage, da Fruen heftigt udbrød: „De tør altsaa ikke ſælge mig den Kandelaber, — jeg er Majorinde Saffer, Store Kongensgade Nr. 20, De kan være ganſke rolig, — De løber ingen Miſiko og jeg kommer nok overens om Prisen med Deres Principal.“

„Det betvivler jeg ikke,“ — lod hans høflige, men beſtemte Svar, — „men jeg afhænder ikke denne Kandelaber.“

„I Sandhed! yderſt forſigtig,“ — brød Fruen ud, „men da jeg kan træffe Hr. Meier, — ſom De ſagde, om to Dage, vil jeg ikke ſpilde flere Ord paa Dem“ — vilde hun have ſagt, men Hildas bedende Blik ſtandsede hende, ſaa hun forandrede det til: „paa denne Sag,“ — og dermed ſteg hun hurtigt op af Trappen.

Hilda fulgte langſomt efter, hendes Finſolelſe ſagde hende, at Moderen havde ſaaet og frænket, og ubevidſt

lagde denne Opfattelse et mildt Udtryk i det Blik, hun gav den unge Mand, da han bekedent hilste hende til Afsked. Han opfangede det, han troede at vide dets Ophav, ligesom han i hele den unge Dames Væsen og Person syntes at have seet Indbegrebet af Elskværdighed og Ynde. Han fulgte med Djuene hendes lette, slanke Skikkelse, indtil hun forsvandt ad en Sidegade, da traadte han tilbage i Kjælderens, saa sig om, som om det var en Drøm, at der, i det mørke, lave Rum, havde Ungdom og Skønhed ladet sig til Syne, og, at han her havde modt Blikke fra et Par saa blide og klare Øjne, at det forekom ham, som om de kunde sprede Lys og Glæde over hver den, der levede under deres Synskreds. Saa forunderlig betagen var han bleven ved dette korte Møde og uden at tillade Fornuften nogen Indsigelse, tænkte han: „hende maa jeg gjense, — hende maa jeg lære at kjende; — men ikke her,“ — vedblev han — „ikke i disse Omgivelser, — de passe hverken for hende eller mig. Det er vel en Skæbnens Styrelse, at jeg skulde vise mig tjenstvillig imod Hr. Meier og derfor findes imellem alt dette Skrammel; — men det maa ikke gentage sig; vi to maa bort her fra“ — han henvendte sig til Kandelaberen, — „hun faar den ikke, den skal være mig en Relikvie, — hendes Blik, hendes Haand har hvilet paa Dig, — hvem ved, om ikke Du, med dine symboliske Parcer, kan blive min Ledetraad til hende og Lykken!“

Den rolige Fornuft finder disse Tanker og Drømme yderst fantastiske, men Albert Wernick var ogsaa en ung Mand med mere Fantasi end Fornuft. Som Sydlænder,

en født Ungarer, havde han alt fra sin Barndom levet i Forhaabninger, der kun havde liden Sandsynlighed for at kunne realiseres, men de Skuffelser, han havde oplevet, havde hverken nedslaaet hans Mod eller fuet hans bevægelige Sind. Med Pligtfølelse havde han fulgt sine Forældres Dnske om at bestemme sig til Handelsfaget, men han havde, samtidigt dermed, uddannet sig i flere Retninger og tilfredsstillet sin Trang til Læsning, hvilket havde nærret hans levende Indbildningskraft.

Fra Pesth, hvor hans Forældre havde levet, var han, som ganske ung, kommen til Hamborg og Altona og havde der, ved Omgang med en danskfødt Familie, faaet Lyst til at komme til Kjøbenhavn, for muligvis at finde en Plads for sine Evner og Virkelyst, men var bleven ffuffet. Alt var optaget, Kontorarbejde, som han nærmest søgte, fordrede bedre dansk, end han kunde præstere og i alle større Forretninger var Arbejdet og Expeditionen anderledes og besværligere, end han havde været vant til. Han besluttede sig da til at rejse til Bordeaux, hvor hans Moders Broder havde en Vinforretning, i hvilken han haabede at finde Beskæftigelse.

De mislykkede Forsøg i Kjøbenhavn havde lært ham at indlede Underhandlinger inden han personlig gav Møde og under denne ørkesløse Ventetid, indtil Svaret indløb, havde han tjenstvillig paataget sig at passe Hr. Meiers Forretning i nogle faa Dage, da denne var fraværende. Den passede ikke for ham og han ikke for den, det følte han levende lige over for Fru Saffer og hendes Datter og næppe en Time efter,

at de havde forladt ham, var Kandelaberen omhyggelig indpakket, de halvtredssindstyve Rigsdaler lagt i Penge=skuffen og han selv paa Vejen til Hr. Meiers Bolig for at sige, at dennes Datter maatte gaa hen i Kjælder=der, da han havde faaet noget at tage vare andetsteds.

Denne sidste Ytring var et Paaskud, da han ud=talte den, men blev til Sandhed, saasnart han betraadte sit Bærelse; thi der foresandt han det ventede Brev fra Bordeaux. Med mere end Beredvillighed imødekom Onklen hans Onske, en ledig Plads i hans Forretning ventede ham og jo før han kunde overtage den, desto bedre. Tanten havde tilføjet nogle særdeles venlige Ord om, at hun, som ikke selv havde Sønner, vilde finde en Glæde i at betragte og behandle ham som en saadan. Ogsaa hendes Døtre sendte Hilsener og ventede med Glæde den unge Fætter, som de bade om, endelig at komme snart.

Alt dette var meget godt og fornøjeligt og vilde endnu den foregaaende Dag være bleven grebet som et stort Held, men efter hvad de sidste Timer havde bragt, var Albert Wernicks Glæde ikke mer saa udelst. Han maatte selvfølgelig modtage Tilbudet; thi kun fra en god Stilling kunde han tænke paa, nogen Sinde at nærme sig til hende, — men han vilde se hende endnu en Gang inden sin Afreise og allerede den følgende Dag kunde han komme afsted; — det vidste han. I de Tider var Rejssemaaden besværlig og det var ikke ualmindeligt at man benyttede Sejlskibe. I Forvent=ning om, at der skulde komme Bessed fra Onklen, havde han allerede forhørt sig om Lejlighed med de Skibe, som laa ved Toldboden, og fundet en fransk Skipper,

der var villig til at tage ham med, saafremt han kunde gjøre sig færdig snart. Hans faa Gjendele, blandt hvilke Kandelaberen nu ogsaa hørte, kunde være ombord endnu samme Aften, — men han syntes, at han maatte have endnu et Blik af hende, — det vilde lyse Betsignelse og Held over hans Virken og Stræben. Han vidste jo hvor hun boede — Fru Saffer havde nævnet Stedet og uvilkaarlig vendte han sine Blik derhen. Gjentagne Gange stirrede han forgjæves op imod hendes Vinduer, og han turde ikke standse der udenfor, men maatte gaa langsomt forbi. Saaledes gik Dagen og næste Morgen tidlig skulde han ombord. Mismodig ordnede han alt til Afrejsen, men begav sig til Fods igjennem Store Kongensgade. Allerede i Afstand saa han, at Vinduerne stode aabne i Majorens Lejlighed, — det var vel Tjenestefolkene som vare oppe, — og dristigere ved Tanken om, at Fruen endnu sov, blev han staaende paa Fortovet lige over for. Han aandede dybt, saa op og troede næsten, at det var et Blændværk, da han i samme Minut saa hende komme til Vinduet og række sig ud deraf, idet hun hævede Blikket imod den blaa Himmel.

Han traadte uvilkaarlig et Skridt frem og vilde ligesom drage hele den yndige Skikkelse ind i sin Erindring; saa sin, saa jomfruelig ren stod hun der og idet Morgensolen lagde sit Guld om hendes lyse Haar, var det for ham, som om en Glorie omgav hendes Hoved og Andagt og Tilbedelse fyldte hans Sjæl. Han følte Trang til at bøje Knæ for sin gode Engel, sin Helgen, han var jo Katholik; — men kun flygtigt, som et Syn, var hendes Fremtræden; thi da hendes

Blif fra oven, vendte sig mod Jorden, lagde hun Mærke til ham og traf sig tilbage; dog ikke førend hun havde gjengjældt hans ærbødige — lidt ejendommelige Hilsen. Den brede blussende Rødme over hendes Kinder, — det var tydeligt, at hun havde gjenkjendt ham, — og Albert var lykkelig; mere turde han for Djæbliffet hverken ønske eller haabe, men med Gud og for hende vilde han stræbe og virke og ved Kjærlighedens Magt vinde Sejr.

Dette Haab og denne Fortrøstning var hans Følgesvend under den lange, fjedsommelige Rejse og vedblev at være det under hans ofte trættende Arbejde og uanskelige Forhold. Tantens moderlige Kjærlighed blev nemlig alt for moderlig, da hun vilde have ham til Svigersøn og da den ældste af Døtrene delte dette Ønske, levede han i en dobbelt Ild imod hvilken Mindet om Hilda var hans Værn. Afstanden, der fløver og slukker saa mange Følelser, nærrede og vedligeholdt tvært imod Alberts. For sit Sjæls Dje saa han stedse denne lyse, skjønne Skikkelse, saaledes som hun havde hilst ham til Afsked og hans illusoriske Fantasi viste ham saa mange Billeder, at han levede i disse og de vedligeholdt hans Forhaabninger. For muligvis at realisere disse, indrettede han sin Virksomhed saaledes, at en Rejse til Kjøbenhavn funde blive nødvendig. Dette skete vel ikke snart, — hele tre Aar levede og virkede han i sin Onkels Forretning og gjorde sig der saa nødvendig, at denne foreslog ham at blive Kompagnon, men da han vidste, at et Ægteskab med Kusinen var indbefattet i dette Forslag, unddrog han sig, men forstod gradvis at lede Onklens

Tanke hen paa det onfselige i, at have direkte Forbindelse med Kjøbenhavn og lod lejlighedsvis Ord falde om, at han var villig til at rejse der over for at ordne det fornødne.

Der gik atter Tid hen, inden Dnsken gik ind derpaa og det faldt Albert svært at fue sin Vængfel, men Tanten anede heldigvis ikke, at han havde skjulte Bevæggrunde. Hun antog snarere, at han søgte at erhverve sig en selvftændig Stilling inden han vilde anholde om hendes Datters Haand, faa hun paaftyndede hans Afrejse samtidig med, at hun omtalte hans Tilbagevenden, fom en Selvfølge. Saa flog endelig hans Frigjorelsfestime og han drog afsted til Maalet for fit Haab og fin Vængfel.

En Tid lang var han lykkelig i Forudglæden, men jo nærmere han kom Danmark, veg Fortroftningen og Frygten tog dens Plads. Han begreb ikke, at han hidtil havde stolet faa trygt paa at finde hende fri, — nu forekom han sig selv taabelig. Al denne Skjønhed og Elfskørdighed var næppe forbleven upaaagtet og hvorfer ffulde hun ikke have gjengjældt den Kjerlighed, hun rimeligvis havde indgydt? I mer end tre Aar havde han været fraværende, — hun maatte vel omtrent være tyve Aar, — en pafsende Alder til et Giftermaal, fom hendes ubehagelige Moder nok havde vidst at iværkfætte. Han vaandede fig formeligt under diſſe forfærdelige Sandfynligheder og betraadte Danmarks Grund, ikke fom en ung Mand, der har befejret ydre Vanffeligheder og har Mod til at vinde den Kvinde han elffer, men fom en ſlagen Mand der gyſer tilbage for at ſtaa ved Ruinerne af fin Lykke.

II.

Imens Albert Bernick kæmper med Haab og Frygt, maa vi vende tilbage til Fru og Frøken Saffer, som vi forlode ved Udgangen af Marsskandiser Kælderen. Nogle Øjeblikke gik de i Tavshed, saa udbrød Fruen: — „En uforfæmlet Fyr!“

„Synes Du Moder?“ — vovede Hilda at sige, — „han forstod jo hvad Du sagde om Jøder og Opdræfferi og følte sig fornærmet.“

„Fornærmet!“ — gjentog Fruen, „maa jeg nu være fri for saa fintfølende Bodsvende, at man skal veje sine Udtryk, — det behøves allermindst lige over for Folk af den Nation.“

„Du vedbliver at tro, at han er Jøde,“ — sagde Hilda hurtigt, — „det er han slet ikke — det er jeg vis paa, — han er Sydlænder, mørkhaaret og brunøjet, men han har aldeles ikke Jødens Særfjende.“

„Jeg bryder mig aldeles ikke om hans og Jødens Særfjender,“ — brød Fruen heftigt af, — „men jeg forundrer mig over, at Du har iagttaget den Person saa nøje og endnu mer over, at Du vil indlade Dig paa et Forsvar, som er aldeles overflødigt, thi jeg vil aldrig mere have med ham at gjøre, men skal nok fortælle Principalen, naar jeg træffer ham, hvilken uhoslig Svend han har sat i sit Sted.“

„Na — er det værd?“ — lod Hildas undselige Indvending.

„Jo, det er værd, — men nu tale vi ikke mer derom,“ — sluttede Fruen med en stræng Mine og andre Ting bleve Gjenstand for Samtalen; men Hildas

Tanker vendte oftere tilbage til dette Sammentræf med den smukke, unge Mand, hos hvem hun vidste, at de havde efterladt et ubehageligt Indtryk, det hun foresatte sig at ville udlette, naar hun atter kom i Bustiken. Det var ikke alene hendes Hjærtensgodhed, som indgav hende dette Forsæt, — der havde været noget i hans Blik da det mødte hendes, — hans hele Ydre, hans Væsen havde berørt hende paa en sjælsom Maade, hun synes, der laa Bæmød deri og hun forestillede sig ham, som fremmed — kun drevet ind i denne simple Ved af tvingende Forhold. Han var sikkert i Besiddelse af Dannelse og havde nok haft Hjem og Opdragelse i langt større Omgivelser; — inden hun vidste af det var hun midt inde i Gissninger om hver og hvordan hans tidligere Liv havde været, og ind i selve hendes Drømme den paafølgende Nat fortsattes disse Forestillinger.

Utilfreds med sig selv over al den Taabelighed, som hun kaldte det, stod hun næste Morgen usædvanlig tidligt op og gik til det aabne Vindue for at inddrikke Friskhed af den kjoelende Morgenluft. Vi vide, at hun der overraskedes ved at gjense sine Tankers Gjenstand og vi kunne forstaa, at det var med Rødme og Forvirring, at hun gjengjældte hans bevægede Afseersblik. Hun trak sig vel hurtigt tilbage, men hun kunde ikke lade være, en stærkere Magt nødte hende til, saa snart han havde fjærnet sig, atter at gaa til Vinduet, bøje sig ud og se efter ham. Hun bemærkede da, at han havde en Taske i en Rem over Skulderen og en Kappe over Armen og hun formodede, at han skulde rejse bort, men forstod ikke, hvorfor denne Sandsynlighed

berørte hende ubehageligt, ligesom hun i det hele forekom sig selv ubegribelig. Hun talte intet til Moderen om denne Tildragelse, men længtes utaalmødt efter at de atter skulde hen til Marskandiseren, og da Fru Saffer lod mærke, at hun helst vilde gaa derhen uden Vedfælgelse, anvendte hun Overtalelse for at komme med og sølte indre Bevægelse, da de steg ned i Kjælderen.

Den havde sit uforandrede Udseende, dog opdagede Fruen strax, at den efterspurgte Kandelaber ej havde sin Plads i Vinduet og da en ældre Mand kom til Stede, spurgte hun ivrigt efter den og blev mer end forbauset, da han svarede: „Den er solgt for et Par Dage siden.“

Hun forsøgte at bevise ham Umuligheden deraf — hun havde selv, personligt gjort Aftale med en ung Mand, som havde været der for kun to Dage siden, at Kandelaberen skulde blive staaende for hendes Regning til Hr. Meier selv kom hjem.

„Naa — det har saa været Hr. Wernick, De har talt med,“ — lod Mandens Svar, — „men hans Principal er jeg ingenlunde, — nej langt fra; — men det gjør nu ikke videre til Sagen, — en Kjendsgjerning er det, at Tingesten er solgt, som Fruen ønskede at kjøbe. Ved min Hjemkomst,“ — vedblev han snakkesjælt, — „laa der et Papir i Pengekufften, som indeholdt halvtredstindstyve Daler, og det var meget mere, end jeg nogen Sinde havde ventet at faa for den gammeldags Armstage.“

„Ja, men“ — afbrød Majorinden ham, — „hvem har kjøbt den? — sig mig det og jeg vil give Dem rigelig

Opgjæld, — det er mig af Vigtighed at komme i Besiddelse af dette Arvestykke.“

„Det gjør mig ondt,“ — sagde Manden høfligt, „men det er mig umuligt at give nogenstønhelst Oplysning; thi det er Hr. Wernick der har solgt, eller maaske selv har kjøbt den, og han er igaar rejst herfra.“

„Herfra?“ — faldt Fru Saffer hurtigt ind, — „men hvor er han da rejst hen?“

„Jeg tror til Frankrig,“ — lod Svaret, — „men jeg kjender saa lidt til den unge Herre, at jeg slet ikke ved Bessed, det var aldeles tilfældigt, at jeg traf sammen med ham hos en Bekjendt af mig, og da han hørte, at jeg gjerne vilde nogle Dage til Kallundborg i en Arvesag, saa tilbød han sig at ville hjælpe min Datter med at passe Handelen i den Tid.“

„Saa er han vel Kjærest' med Deres Datter,“ — brød Fruen atter af, — „og hun ved vel saa, hvor han er rejst hen.“

„Nej, — Gudbevares! — han har rigtignok ikke Ojne til min Datter, — hun er en god Pige — men han er jo en fin Herre nede fra Tyssland etsteds, han har været her i Kjøbenhavn, for at komme i en Virksomhed.“

„Han er vel en fattig Bøde?“ — mente Fruen, — „og vil tjene paa den Handel. — De kan tro, Kandelaberen findes nok enten hos Deres Datter eller et andet Sted i Nærheden.“

De sidste Ytringer lode til at mishage Marsskandiseren og i en mindre forekommende Tone svarede han: „Min Datter er en simpel Pige men hun spiller ikke under Dæk med nogen som helst og hvad Hr. Wernick

angaar, da er han hverken Bøde eller fattig, men jeg kan ikke have mere med den Ting at gjøre, skulde her derimod ellers findes noget, som Fruen kunde have Brug for, da er jeg til Tjeneste."

Dette fandtes imidlertid ikke; Fru Saffer kastede et ringeagtende Blik paa de øvrige, udstillede Sager og misfornøjet og gnaven begav hun sig paa Hjemvejen. Der vexledes ikke et Ord imellem Moder og Datter; thi Hilda var fuldt optagen af sine egne Tanker. Med levende Interessje havde hun opfanget, hvad Marsskandiseren havde sagt om den „fine Herre“, der hverken var Bøde eller fattig, men som var kommen fra fjærne Lande og atter draget ud i det ukjendte fremmede. Disse saa Meddelelser gav hendes Fantasi Næring og omgav Wernicks Person med noget æventyrligt; hidtil havde hun levet et almindeligt prosaisk Liv, saaledes som det var at finde i hendes Forældres Hjem og deres Benneres Kredss; men igjennem Digte og Romaner havde hun kastet Blikket ind i en mere bevæget Verden og Strømninger og Vængsler havde undertiden berørt hende. Denne lille Hændelse, dette Møde havde ligesom ført hende ind i Forjættelsernes Land og i Stedet for at hige ud deraf, fandt hun Behag og Tilfredsstillelse ved at fordybe sig i Muligheder og Sammentræf, saa vidunderlige, at de ingenlunde stode tilbage for dem hun kjendte fra Romanerne, og i dem alle stod Wernick som Helten.

Hendes Moder lagde ikke Mærke til, at disse Drømmerier gjorde Datteren tavss og adspredt, hun havde sin Skuffelse og sin Uergrelse at kæmpe med og den kom først nogenlunde til No, da hendes Ægte-

halvdelen en Dag bragte hende et Par Kandelabere, saa fine og elegante, som hun kunde onste dem, men ledsagede denne Gave med det Forlangende, at herefter vilde han ikke høre et Ord mere om „salig Baronessens“ gamle Skrammel, han vilde helst kaste den ene, hun havde, i Pøbslingesoen, for saa blev der en Ende paa det Brøvl. Dette tillod hans Kone jelsfølgelig ikke, hun beholdt i Stilhed sin Veneration for det gamle og ytrede endog til Hilda, at hun havde den uforklarlige Overtro, at hun dog vilde opleve, en Gang at se sit Livs højtideligste Time oplyst af dem begge to. Hilda svarede intet, men Blødet fór til hendes Kinder; thi den Mulighed foresvævede ogsaa hende, at Wernick engang vilde vende tilbage og med ham vilde det adskillte Par atter forenes og deres Lys kaste sit Stjær paa lykkelige Billeder.

Hun turde ikke fordybe sig i disse Drømme, men de vendte dog ideligt tilbage og medførte altid en indre Bevægelse, hun dog forstod at beherske. Hendes Moder troede derimod at spore mindre Lyst og Overred den Undervisning, hun daglig modtog og fandt det ikke umuligt, at det unge modtagelige Pigejind kunde trænge til anden Underholdning end de trættende Timer i Sang, Musik, Malning og hvad hun ellers blev overlæstet med, og hun fik i den paafølgende Vinter udvidet sin Selskabelighed, saa at den omfattede Baller, Aftenunderholdninger og Komedier. Dengang vare de offentlige Fornøjelser langt færre, men der bestod dog adskillige sluttede Selskaber, hvis Medlemmer samledes i de dertil bestemte Lokaler, hvor vexlende Præstationer underholdt Selskabet. Dette var overvejende

borgerligt, og det havde af den Grund været Fru Saffer imod, at indføre sin unge, smukke Datter i den Kreds; dog — hun maatte bringe sine Principer dette Offer og idet hun med Argusøjne vaagede over hende, haabede hun, at der kunde findes passende ungdommelig Fornøjelse, men en Frier til Hilda maatte vælges fra et højere Samfundslag. I den Anledning gaves der hver Vinter elegante Baller i Majorens smukke Lejlighed og til disse bleve Indbydelsene affattede med megen Omtanke. Vel havde Fru Saffer, ved Baronessse Rosensteins Død mistet det sidste Bindeled til den fornemme Verden, men har man et stort, smukt Hjem og er bekjendt som rige Folk, saa er det ikke vanskeligt at saa fat i diverse Hof- og Kammerjunker, Bægermestere og Officerer af de forskjellige Baabenarter. Damer af omtrent tilsvarende Rang maatte ogsaa findes, hvorved deres sædvanlige Omgangsreds rigtignok folte sig tilsidefat, men man tog nogle af de tækkeligste med og satte sig ud over Næsten, — den Slags Smaaating generede ikke Fru Saffer.

Det var med ublandet Glæde og Stolthed, at hun, paa slike Fiestaster, færdedes imellem elegante Damer og uniformerede Herrer og hun forstod godt at være den nedladende, elskværdige Værtinde og samtidig dække over sin „Gemals“ smaa Smagløsheder — som hun kaldte dem. Dertil var Hilda saa yndig, saa nobel i Ydre og Fremtræden, saa at enhver Moder havde funnet betragte hende med Fryd og Haab, og hos Fru Saffer strakte dette sig helt ind i Fremtiden og det var ogsaa for den hun virkede med alle de Midler, der stode til hendes Naadighed. Hun vilde have hende

aa et opfojet Stæde, fra hvilket hendes Skjønhed og Ridgdom kunde tage sig ud, dertil var hun opdraget og opdrænnet, — det gjaldt nu kun at finde den rette iværksætter.

Hvert Bal — hvert Aar gjentog hun sin skarpe Sagttagelse, men længe var hun raadvild; det manglede ikke paa Beundrere, der sværmede om Hilda, som Bierum Blomsten, men ingen vandt Fortrinet, hverken hos Moder eller Datter. Denne nød med Liv og Lyst Dansens Glæder, forstod ogsaa at slaa ind i Spøg og Nuntshed, men enhver dristig eller fortrolig Tilværmelse blev tilbagevist. Det var ikke alene det rene og frindelige, der slog Kreds om hende, der laa ofte og roligt og drømmende i hendes Blik, ligesom hendes Ytringer ikke sjældent lode anderledes, mere ærefremme, end de Herrer vare vant til at høre i Balsalenes berusende Atmosphære. Det skræmmede dem tilbage og efter som Tiden og Aarene gik, bleve Tilværmelserne utaalmelige og Majorinden endnu mere, hun vilde nu tale med sin Datter og vise hende Sagens alvorlige Side, at hun snart maatte gjøre et Valg. Hilda spurgte forundret, „hvorfor skal jeg gifte mig — og har det saa godt hos Eder?“

„Fordi — fordi“, — svarede Fruen usikkert, — „det er enhver Piges Bestemmelse og desuden kan Du, i dit eget Hjem, i en højere Stilling, nyde andre Glæder, større Lykke, end vi ere i Stand til at skaffe Dig. Kjærligheden mit Barn,“ fortsatte Fru Saffer øjeblikkelig, — „er Livets skønneste Gave, — den maa Du ikke forkaſte, — den maa Du vurdere og pleje.“

„Ja, men søde Moder,“ — tog Hilda hurtigt til Gjensvar, — jeg føler den ikke, — jeg kan ikke føle den lige over for disse pyntede, kurtiserende Herrer, der pjanter med og taler om Følelser, de ikke kjender.“

„Det ved Du ikke,“ — brød Moderen af, — jeg ser skarpere, end Du, mit Barn, og har lagt Mærke til Alvor i fleres Beundring, især iblandt de ældre. Bægermester Brown for Exempel, han elsker Dig og har intet højere Dnske; end at dele Livet med Dig, — det har han sagt til mig flere Gange, men Du giver ham aldrig Lejlighed til at tale til Dig selv om sin Kjærlighed.“

„Hu ha! nej den skal han ikke faa,“ — faldt Hilda næsten heftig ind; —

„Kan Du ikke lide ham?“ — spurgte Fruen, — „han er ældre, men netop derfor befindig og rolig. Din Fader var jo ogsaa ældre end jeg, og dog tør jeg kalde vort Ægteffab baade godt og fredeligt.“

Endnu en hel Række af Beviser havde Fru Saffer at fremføre til Fordel for Bægermesterens Frieri, men Hilda forblev uimodtagelig, det var Frygt og Uvilje, der rørte sig i hendes Indre under Moderens Overtalelser, og samtidig dermed viste der sig i hendes Tankeverden en ung, smuk Skikkelse, med mandige Træk, sjælsfulde Øjne og en indtagende Ynde i Bæsen og Holdning. Tiden og Afstanden havde intet udvirket; det brogede Selskab, de forskjellige Kavalerer hun havde bevæget sig imellem, havde suarere fremhævet de ydre Fortrin som Wernick besad og tillagt ham Dyder og Egenskaber, der fordunklede alle andre. Der er ikke Grænse, for hvad der kan udvikle sig i en

ng Piges Fantasi, naar hun tumler med den, uden
t udtale sig og dertil igjennem Digtning og Musik
oder den samme romantiske Overspændthed, som hun
elv er underlagt. Højtstemt Poesi, rørende Arier be=
andlede i de Tider, Elsker og Troeskab, som Ung=
ommens Lyst og Smerte, for hvilken ingen Prove var
er stor og intet Offer for svært. Hilda var i sine
aglige Forhold fri for enhver Selverovindelse og
amp, desto lettere hengav hun sig til de selvskabte,
aa at hun kunde læse og synge sig ind i en blød,
fferberedt Stemning, som hun antog var Forløfter om
vad Fremtiden vilde bringe.

Vi vide, at Ventetiden ikke blev: „3 femten
inge år vil jag vänta på dig,“ men at Albert Wernick
endte tilbage til Danmark efter lidt over tre Aars
rærværelse; dog formindskedes deres Adskillelse ikke
erved; thi Forholdene vedblev at holde dem fjærnede
fra hinanden. En Tid lang anede Hilda ikke engang,
t Albert færdedes i hendes Nærhed og vedholdende
ogte at træffe sammen med hende. Hans Bestræbelser
jaa Henseende gjorde ham opfindsom; saaledes var
et hans første Gang, da han var kommen til Kjøben=
havn, at ringe paa og udspørge Portneren i Majorens
gaard, om det ikke var der, at en Herre kunde jaa to
Bærelser til Leje.

Han fik et forundret og benægtende Svar, —
fremleje var ikke tilladt i Majorens Ejendom, jaa
Herren maatte have hørt fejl.

„Men kan det da ikke være Majoren selv, der
ar to Bærelser at udleje?“ — vedblev Albert usor=
udent.

„Aa nej, aa nej!“ — svarede Portneren afvisende, — „det er rige Folk, som ikke giver sig af med den Slags, de føre stort Hus og har Brug for hele Etagen.“

„Han har maaske en stor Familie?“ — sagde Albert let.

„Nej,“ — blev Svaret, — „han har kun en eneste Datter.“

„Som er hjemme?“ — lod det ængsteligt fra Alberts Læber.

„Hjemme — ja hvor skulde hun vel ellers være? — naa! Herren mener maaske, om hun er gift, — nej, — da ikke endnu, — men det varer vel næppe længe, saa rig og smuk, som hun er og med alle de Herrer, der kommer i Huset.“

„Hun er altsaa forlovet?“ — fordristede Albert sig til at spørge og kunde næppe udholde at vente, indtil Portneren langsomt og gnævnt svarede: „Forlovet? — — det er ikke let at svare paa, hvor der er saa mange Bud om Kjøbet, — desuden kommer den Sag hverken mig eller en fremmed Herre ved. Bærelser er her ikke at faa, det ved jeg.“ Og dermed traadte han ned i Portnerboligen og lod Glugvinduet falde i.

Der var ikke mere at gjøre, Albert maatte forsoje sig bort, og brændte der ham end mange Spørgsmaal paa Tungen, saa var det største, det allervigtigste dog bleven besvaret: hun er fri, — Haabets Mulighed var ikke ganske lukket ude. Dette Forsøg og denne Udspørgen blev i Tidens Løb efterfulgt af mange flere, men det lidet han erfarede, stod i Samklang med hvad Portneren havde sagt, Majoren førte et flot,

felfkabeligt Hus, hvor det nærmest gjaldt om at famle fornemme Herrer, iblandt hvem man antog, at Datteren vilde gjøre fit Valg. Der blev endogsaa nævnet forskjellige, som sagdes at have Haab og iblandt disse var Jægermester Brown, der protegeredes af Fruen. Der gif en Gysen igjennem Albert, naar han hørte disse Formodninger og han fandt det nudholdeligt at vedblive med sin passive Tilbageholdenhed. Han vilde foretage sig noget, — men hvilket? — Vel var han nu en velsitueret ung Handelsmand, medvirkende i en stor Vinforretning, men det gav ham hverken Adkomst eller Udgang til den fornemt-higende Majorinde, som havde gjort et saare ubehageligt Indtryk ved Mødet i Marskandiserbutikken. Det skulde aldrig drages frem, tilmed kaldte han sig nu Monsieur Bernicq, saaledes var hans Navn bleven skrevet og nævnt i Bordeaux, og da han talte daarligt Dansk, blev han overalt antaget for Fransmand og gjorde ingen Indsigelser derimod.

Han havde faaet Kundskab om, at Majoren var Medlem af en dramatisk Forening, som om Vinteren gav Aftenunderholdninger med Dans. Han søgte strax at blive indmeldt, men blev tilbagevist, Lovene vare meget strænge, man optog ikke ubekjendte Udlændinge, der maatte Kaution til af velansete Mænd, og saa skulde der endda balloteres om Optagelsen. Albert rasede over den privilegerede danske Forsigtighed og forsøgte Krogveje, han fik opspurgt hvem der dirigerede Selskabets musikalske Præstationer og henvendte sig til denne Herre om at faa Undervisning hos ham i Sang. Denne Anmodning smigrede den ikke meget søgte Sang-

og Musiklærer og da Albert besad en smuk, høj Stemme og en god Skole, blev han snart optaget i en Kvarter af Mandsstemmer, som ofte havde ladet sig høre i den omtalte dramatiske Forening.

Det var, hvad Albert havde ønsket og han imødesaa Vinteren med stor Længsel, om den vilde byde ham Lejlighed til at mødes med hende. Men den var fjærn, thi det var endnu sommervarmt; en af disse skjønne Septemberdage med høj Himmel og balsamisk Luft, som ofte giver os Erstatning for mangen regnfuld og blæsende Sommerdag. Den nydes dobbelt, da man ved, at man har Kulde og Storm i Vente og enhver som kan, higer ud i det frie. Den Gang var det „fjærne“ Frederiksberg Maalet, som man oftest strømmede til, men da Omnibusser og Sporvogne var ukjendte, var det enten i egen Ekvipage, i Drosker eller til Fods, at man begav sig derud. Den Dag, vi her omtale, var Tilstrømningen ualmindelig; thi Kongefamilien, som havde Sommerresidens paa Frederiksberg Slot, vilde foretage sig en af de ofte beskrevne, naive Sejladsfer paa Kanalerne i Haven. Forlystelsernes Antal var den Gang ikke naaet op til Nutidens Overmaal, saa at baade Høje og Lave ansaa det for en Fornøjelse at begive sig til Frederiksberg Have og som underdanige Undersaatter være Vidne til den kongelige Sejlads og høre sig dybt for Kong Frederiks strænge Blik og korte Nik.

Det var dog ingenlunde slige devote Følelser som drev Bernieq samme Vej som Strømmen, men derimod et svagt Haab, at Majorens maasse toge derud og han muligvis kunde komme i Hildas Nærhed. Med

spejdende Blik iagttog han enhver forbigående Vogn og stillede sig dernæst nærved Indgangen for at se Udstigningen. Det var en pinlig Forventning, men han holdt tappert ud, trods Puf og Trængsel, han mærkede den næppe, — han tænkte kun paa hende.

Endelig kom en Række elegante Vogne, tydelig nok var det Selvejer-Kjøretøjer, de gjorde Holdt i Runddelen og man begyndte at stige ud og efterhaanden til Fods at nærme sig Indgangen. Albert aandede næppe; — var den Dame med de høje, hvide Øjer paa Hatten ikke Majorinden? — og var det Datteren, den slanke Skikkelse, der bøjede sig ned og klappede den lille Hund der skulde blive tilbage i Vognen? Hans Blik hængte ved hende og han formaaede næppe at holde sig tilbage. Dog — nu vendte hun sig om, — det var hende! — det samme Blik, det samme Smil som havde forsværet ham vaagen og i Drømme. Saa elegant, saa fornem forekom hun ham og han søgte sig saa ringe og traadte beffeden tilbage, idet hun gik ham forbi. Hun saa ikke op, men fulgte tæt efter sine Forældre, uden at ville modtage den Arm, som blev hende budt af en høj, bredskuldret Herre, som havde haft Plads i deres Vogn. Albert havde været foroptaget af at betragte Hilda, at han først, da de passerede forbi, lagde Mærke til, at den nævnte Herre hørte til deres Selskab, men idet denne bød hende Armen, gik der et Stik igjennem ham og han anede, at det var den omtalte Jægermester. Hans heftige, sydlandske Natur bød ham at springe frem og faste sig over ham, — men vant til Selvbeherfskelse, tiltrang han sig No og fulgte skyndsomst efter dem.

Denne langsomme Gang igjennem Trængselen gav Anledning til, at han undertiden var hende ganske nær, saa at han kunde høre hendes Stemme, endogsaa forstaa hvad hun sagde, og han bemærkede, at det kun var korte Sætninger, hun gav til Svar paa Kavalerens vedvarende Underholdning. Albert troede ogsaa at mærke, at hendes Svar vare afmaalte og uden Liv, ligesom han følte sig overbevist om, at ikke det fortrolige Du blev vexlet imellem dem, og han følte dette som en Udfrielse.

Kong Frederik var overordentlig præcis og da Majorens var kommen sent, saa var Sejladsen snart til Ende, og da Majorinden fandt det utaaaleligt at befinde sig iblandt Folk af alle Stænder, — selv de laveste, fremskyndede hun Tilbagegangen til Bognen; — hun vilde hellere kjøre en Tur ud ad den frie Strandvej. Som altid blev hendes Vilje adlydt, men da det var dobbelt svært at gaa imod Strømmen, saa blev Albert en Tid lang fjærnet fra dem; dog naaede han tids nok ud, hvor Bognen holdt, til at se dem stige ind. Idet Tjeneren slog Bognsdøren op, sprang den lille Hund hurtig ud og ilede sit Herskab i Møde og først efter at have faaet sin Andel af Kjørtegn, tilled den dem at stige ind. Bægermesteren havde imidlertid taget den paa Armen, men enten den var utilfreds i sin Stilling eller den frygtede at blive unddraget sin Herskerinde, saa snoede den sig vims fra ham og var i næste Øjeblik inde i Trængselen. At Bægermesteren stormede efter den, gjorde kun ondt værre, den flygtede afsted og i næste Øjeblik hørte man Hundeglam og ynfelige Strig, som tilkjendegav, at den var bleven

overfaldet af en større Hund. Majorinden gjorde et forfærdet Udraab og bad Jægermesteren endelig redde Hunden, men da han ikke viste sig meget adræt, greb Albert Øjeblikket, banede sig hurtig Vej til Kamppladsen og reddede ved et Par dygtige Stokkeslag det lille Dyr fra sin glubste Angriber. Næsten med Umhed tog han Hunden paa sin Arm, men da Jægermesteren vilde tage den fra ham, gjorde han en afvisende Bevægelse, han vilde selv bringe den tilbage til dens Ejerinde; denne Hændelse maatte ikke gaa ubenyttet hen.

Da han nærmede sig Bognen, rejste Majorinden sig og rakte Haanden ud, men Albert lod, som han ikke bemærkede det og gik om til den anden Side, hvor Hilda havde Plads og idet han saa op paa hende, sagde han paa Fransk: „Jeg er lykkelig over at have kunnet vise Dem, Mademoiselle, denne ringe Tjeneste.“ Der gik et Nys igjennem Hilda idet hun hørte hans Stemme og mødte hans Blik og Hunden var rimeligvis atter sluppen væk, havde Fruen ikke hurtig greben sin Yndling; thi Albert og Hilda vare lige betagne af indre Bevægelse. Hun havde strax gjentjendt ham — det var ham! — han var vendt tilbage og havde set paa hende, som den Gang, — og hun tænkte ikke, hun følte kun og uvilkaarligt kom der et Udtryk i hendes Dine og i hendes Stemme, da hun tilhviskede ham: „Tak!“

„Ja, tusind Tak!“ — faldt Majorinden ind paa Fransk, — „vi er Dem meget forbunden, — jeg elsker det lille Dyr.“ Med en gracios Bøjning til Afsked, lagde hun sig tilbage i Bognen og efter at Jægermesteren havde taget Plads ved Siden af Majoren,

sagde hun befalende: „Kjør saa — ad Strandvejen!“ — og Vognen fjærnedes sig hurtig.

Dette lille Optrin, dette Sammentræf havde taget saa kort Tid og var dog saa vigtigt for de to unge. Albert stirrede efter den bortrullende Vogn, gjorde derpaa nogle Skridt i samme Retning som den, men standsede, da han saa, at der fra Kongevejen kom to Officerer ridende, som efter at have hilst paa Majoren og hans Familie, sluttede sig til den og den ene Husarofficer red strax over paa den Side af Vognen, hvor Hilda sad, bøjede sig frem imod hende og begyndte en Samtale. Den Gjennemstrømning af Haab og Fryd, som Albert nylig havde følt, veg, idet han blev Vidne til disse Kavalerers Tilnærmelse. Hvor kunde han haabe, at en ung og yndig Pige, der omsværmedes af Beundrere, som baade i Stilling og Opdragelse passede til hende, skulde have bevaret nogen som helst Interesse for hans ringe, uanselige Person, som var fjærnet fra hende ved Samfundets utallige Hindringer, der formaar at lægge større Afstande, længere Adskillelse end Hav og Land — Tid og Rum.

Han smilede bittert ved Tanken om, at samtidig med, at disse Herrer havde Ret og Lejlighed til at være sammen med hende baade ude og i hendes Hjem, fordristede han sig ikke til at betræde dets Dørtærskel, der han kunde vente at blive bortvist som en paa-trængende Urentyrer. Disse Tanker bragte smidende Smerte og Mismod knugede ham; — men kun forbigaaende. Hendes bevægede Miner, hendes talende Blik viste sig atter for ham og idet han kastede Hovedet lidt tilbage, mumlede han halvhøjt: „Nej, nej — jeg

opgiver det ikke, — der maa findes Midler til at komme i hendes Nærhed, — det gjælder kun at vente — og at hun vil vente“ — søjede han forfagt til. „Himlen staa mig bi!“ — sluttede han, idet han løftede Blikket opad imod den dalende Sol og den lette, svømmende Skymasse, og hurtigt, som dreven af indre Uro, begav han sig tilbage til Byen.

III.

Hildas Sind var ogsaa underlagt en betagende Uro og adspredte vare de Svar hun gav, saa vel til Bægermesteren som til Husarsofficeeren, der søgte at overgaa hinanden i Hyldest og Underholdning. Fru Saffer sendte hende et spørgende Blik, hun troede, at spore noget usædvanligt i Datterens Udtryk og Væsen og fik den Formodning, at Bægermesteren muligvis havde fundet Lejlighed til at komme med det afgjørende Spørgsmaal, hun vidste, han gik om med.

Ved Hjemkomsten bad hun ham, men ikke Officererne, at tilbringe Aftenen hos dem en familie, og da Hilda undgik at være alene med Moderen, drev dennes Nysgjærrighed hende til at spørge Hr. Brown om der var forefaldet noget imellem ham og Hilda. Hans Svar lod benægtende, han savnede baade Mod og Lejlighed til at komme frem med den Bon, der laa ham paa Læberne.

„Modet maa De selv besørge,“ — lod Fruens spøgende Svar, — „Lejligheden skal jeg skaffe Dem.“ Og med denne let hentastede Ytring forlod hun Bærelset, for lidt derefter at sende Hilda ind efter en Flaskon med Hovedpine-Essents, som var i hendes Gjemmer.

Ved Hildas Indtræden forstod Bægermesteren strax Hensigten og søgte med forvirret Blik efter Ord. De vilde ikke hurtigt indfinde sig, saa at hun allerede var ved at forlade Stuen igjen, da han busede ud med sit Frieri. I sine Tanker var hun saa langt fra ham og den Forening han talte om, at hun maatte besinde sig lidt; men da det gik op for hende, at hun stod lige over for et Frieri, gled et svagt Smil over hendes Ansigt og hun svarede usforbeholdent, at hun savnede alle Betingelser til at kunne opfylde hans Begjæring, hun hverken elskede ham eller troede, at de i nogen Maade passede sammen, saa at hendes Afslag næppe kunde overraske eller saare ham.

Han blev imidlertid dog overrasket og vilde ikke strax opgive den Fremtidsudsigt, han havde dannet sig; han kom derfor med nogle usammenhængende Ytringer om at betænke sig og overveje; men det indlød hun sig aldeles ikke paa, med en usædvanlig stolt Holdning frabad hun sig alle yderligere Henvendelser, hverken til hende eller til hendes Moder, de vilde alle være unyttige, og dermed sværede hun let ud af Døren.

Allerede i det næste Bærelse kom Fru Saffer hende i Møde, Hilda rakte hende hurtig Flaskonen og spurgte til hendes Hovedpine, men i Stedet for at svare derpaa, sagde hun: „Du ser saa ophidsset ud mit Barn, er der hændet Dig noget?“

„Ja“ — svarede Hilda kort, — „der er hændet noget meget ubehageligt, Jægermester Brown har besværet mig med sit Frieri, det jeg selvfølgelig afflog.“

„Selvfølgelig afflog“ — gjentog Moderen, — „og hvorfor? — han er en hæderlig Mand, god Familie, gode Forbindelser, kan let faa Titel af Høj-jægermester, og da har han Udgang til selv de aller-højeste Kredse.“

Med en utaalmodig Rysten paa Hovedet horte Hilda denne rosende Lmtale og afbrød Moderen ved at svare: „Du kan spare Dig alt dette, kjære Moder, jeg kan og vil aldrig gifte mig med Jægermesteren, jeg har aldrig kunnet lide ham og herefter vil han være mig imod.“

„Men Gudbevares!“ — udbrød Fruen, — „Dig imod? — hvad har han da gjort? — at en Mand frier, naar han elsker“ —

„Elsker!“ — lod Hildas haanlige Svar, — „det er han ikke i Stand til. Kjærlighedens zarte Blomst ndrifter sig ikke i en saa prosaisk, egenkjærlig Natur.“

„Men Hilda, Du forbarjer mig,“ — sagde Fruen heftigt, — „hvor Du taler! — som om Du var velbevandret i Elsker og Kjærlighed; det er naturligvis al den Romanlæsning og Erømeri for Digte, som gjør Dig overspændt og fordringsfuld. Man maa virkelig tage Verden og Mændene som de ere.“

„Mændene lade vi foreløbigt ganske roligt blive som de ere, søde Moder,“ — bemærkede Hilda let spøgende — „med Jægermesteren er jeg fuldkommen færdig; jeg haaber, at han efter mit fuldstændige Afslag ikke mere lader sig se her i Huset.“

Dette Haab blev imidlertid faare snart stuffet; thi da hun noget senere paa Aftenen kom ned i Dagligværelset, fandt hun ham i Samtale med hendes Moder, aldeles-som om intet var forefaldet. Han rejste sig ved hendes Indtrædelse, men hun lod, som om hun ikke saa ham og tog stiltiende Plads saa fjærnt fra ham som muligt, hun fandt hans Opsørsel simpel og paatrængende.

Samtalen sneg sig besværlig hen, endogsaa efter at Majoren var kommen til og med sin godmodige Belvilje blandede sig deri. Naar en Misstemning paa-lægger Tvang, griber man ofte en eller anden Gjenstand som en belejlig Afleder, nu blev det Soli, som blev Foreningspunktet. Hans lille Eventyr med den store Hund og hans Redning ved den nette, høflige Udlænding, blev behørigt drøftet og da Fruen med afgjort Mine bemærkede: „Det var ubetinget en Franssmand,“ — fik Hilda forøget Interesse for Samtalen og med blussende Kinder hørte hun Moderen fremhæve, hvor nobelt og elegant hans Dre var, hvor fint hans Sprog havde været, — denne rigtige, intelligente Udtale, som kun findes i den dannede og fornemme Verden, „i det hele,“ — sluttede hun sin Løvtale, — „en ualmindelig Personlighed.“

Hildas Hjærte bankede og hun kunde næsten ikke lade være at smile ved Moderens Fejltagelse, men glædede sig over, at denne aldeles ikke havde gjenkjendt ham, hvilket hun ansaa for ubetinget heldigt i Henseende til, hvad Fremtiden muligvis kunde bringe.

Føreløbigt bragte den kun gjentagne Plagerier om at bestemme sig enten for Bægermesteren eller for en af

de andre Herrer, som gjorde hende deres Kur; Fru Saffer vilde have en Ende paa Sagen, hun trængte til Afsværling, til Begivenheder, og en Forlovelse og Forberedelser til Bryllup forekom hende at være det naturligste for dem paa den Tid; men Hilda var uimodtagelig og var af den Grund Gjenstand for hendes stadige Utilfredshed, saa at hun tilsidst søgte Bistand hos Faderen. Han var vel til daglig rolig og saa omtrent udenfor, hvad der skulde foregaa, men blev hans Hjælp eller Raad paakaldt, da vækkedes den Selvraadighed, han tidligere havde haft og hvad Bestemmelse han saa tog eller hvad Forbud han udtalte blev gennemført. Fru Saffer havde ved tidligere Lejligheder mærket dette og blev ærgerlig paa Hilda, da hendes Fader en Dag i hendes Paahør ytrede sig uforbeholdent imod Jægermesteren saalydende: „Den halvgamle, forbumlede Fyr skal aldrig saa mit Barn; det er jo mest mine Penge, han bejler til og stort bedre er det vel ikke bevendt med de andre fine, for-gjældede Herrer, som rende her og smuse. Skulde Du, lille Hilda, saa rigtigt Sind og Lyst til en af dem, saa i Guds Navn skal jeg være villig til at sørge baade for ham og Dig, — men er Du helst fri, saa bliv hos os, det hæfter ikke med at saa Dig gift, — Du har det jo godt.“

„Ja, gode kjære Fader,“ — brød Hilda lettet ud, — „jeg har det saa godt og er saa glad, at jeg maa blive“ —

„Til Du bliver en gammel Jomfru,“ — faldt Fruen hidsigst ind.

„Nej, indtil den rigtige kommer,“ — afbrød Majoren hende. — „Men hvordan skal han se ud?“ — henvendte han sig spøgende til Datteren.

Hun kunde godt have sagt ham det; thi under alle disse Debatter om Friere og Giftermaal stod der en Skikkelse for hende, — men hun svarede smilende og med rødmenende Kinder: „Jeg skal vise Dig ham, naar jeg finder ham.“ Og dermed var denne Disputation til Ende og blev foreløbigt ikke gjenoptaget.

Imidlertid havde Vinteren afløst Efteraaret, og dets Glæder med Komedier, Baller og deslige var i fuld Gang. Hildas Fødselsdag var bleven fejret med „en lille Dans“, som Fruen kaldte det, og Vernieq havde staaet i Porten lige over for og med nagende Længsel set de dansende Par glide forbi de oplyste Vinduer, indtil han, pint af Skinsyge og Mismod, vendte tilbage til sin Bolig. Denne havde efterhaanden antaget Udseende af et Hjem, ligesom han ved sin Iver og Dygtighed havde indledet Forbindelser, som forøgede hans Virksomhed og hans Indtægter. Netop i de Dage havde han forelagt Infelen i Bordeaux et Forslag om, at denne vilde oprette et Filial i Kjøbenhavn under hans Ansvar og Ledelse, og da han havde formaaet at knytte ansete Navne til sit, haabede han, at Infelen vilde gaa ind derpaa og han derved danne sig en selvstændig Virksomhed. Saaledes underlagt flersidig Spænding, henlevede Albert sit daglige Liv og tillod sig kun faa Udspredelser; dog dyrkede han ivrigt sine Sangtimer; thi ved disse eller rettere ved at være medvirkende i Herrefvartetten ventede han i Løbet af

Vinteren at tage Del i en Aftenunderholdning sammen med hende.

En saadan blev ogsaa arrangeret i Juletiden og Bernicq imødesaa den med glad Forventning. En højtravende Prolog havde alt indledet Forestillingen, da han fra sit Stjul imellem Kulisserne saa Majoren med Frue og Datter træde ind i Salen. De vækkede fjendeligt Opsigt, Stole bleve beredvilligt skaffede til Beje og de fik Plads meget nær ved den lille Scene, hvor Kvartetten ogsaa skulde udføres. Bernicq sølte mer end Kunstnerfeber, da han traadte ind og hilste, hvilket de andre syngende Herrer undlod; Sangen gik upaaklagelig og en lille Solo, som han havde, foretog han smagfuldt og smukt, ligesom ogsaa Koret faldt rigtigt ind. Saa vidt var alt heldigt, han troede, at Hildas Blik havde hvilet paa ham og han beredte sig nu skyndsemt til at gaa ned blandt Tilskuerne, men han blev standset. Det var ikke tilladt, — han var ikke Medlem; det var en Velvilje, som Sangkvartetten viste Musiklæreren, at de sang for ham ved denne Lejlighed, men de kunde ikke deltage i Selskabet; det var unge Mænd i underordnede Stillinger, som maatte søge deres Fornøjelser andetsteds. Bernicq sølte sig krænket og fornærmet og forsøgte i forskjellige Tungemaal at berøse, at der maatte kunne gjøres en Undtagelse med ham, som var Udlænding. Hans ivrige Anmodning blev ikke uden Virkning, dog kunde dette kun afgjøres af Direktionen og den turde man ikke forstyrre, saa længe Forestillingen varede, men maaske naar den var forbi. Han maatte atter vente og denne Ventetid og Anledningen dertil forekom ham saa pinlig,

ja ydmygende, at kun hans Længsel efter Hilda gav ham Taalmodighed.

Endelig opfangede hans lyttende Dre, at Forsamlingen rejste sig og han ilede til Musikdirigenten, som efter nogen Indvending førte ham hen til en af d'Hrr. Direktører, en stortalende Thehandler. Denne kunde ikke alene afgjøre en saa nalmindelig Sag, der maatte hidkalde en eller to Direktører til. Bernicq stod som paa Naale; Selskabet begav sig allerede til det festlige Aftensmaaltid og han stod endnu der for at vejes og maales og maasse findes for let. Situationen forekom ham utaalelig; da hørte han faste Trin paa den lille Trappe, der førte op til Scenen, og Major Saffers skikkelige Person kom ham i Møde. Strax blev Majoren lidt forvirret, da Bernicq tiltalte ham paa Fransk, men da Thehandleren forklarede ham, hvor om det drejede sig, sagde han med godmodig Venlighed: „Jo vist skal den nettede unge Mand være imellem os i Aften, han har jo sunget for os og det oven i Kjøbet Solo, det maa da give ham Forret.“

Denne heldige Bemærkning ryddede alle Hindringer af Vejen og saa Minutter efter traadte Bernicq ind i Selskabet, indført af Majoren. Idet Hilda saa disse to træde ind ved hinandens Side, fløj Glæde til hendes Hjærte, hun troede at se et lykkeligt Forløste deri, men hendes Fader overholdt kun de allernødvendigste Selskabelighedslove, saa han præsenterede ikke Bernicq for nogen som helst, men lod ham finde sig selv til Nette og søgte sin Plads imellem sin Kone og Datter ved det tæt besatte Bord.

Først da dette vidtloftige Aftensmaaltid med behørig lange Sange af de talrige Bisebøger, som vare fremlagte, var til Ende, fik han Lejlighed til i Dansesalen at nærme sig Majorens Familie. I saa godt Dans, som han formaaede, bad han denne at præsentere sig for Damerne som Hr. Bernicq fra Bordeaux, men inden Majoren var færdig med Præsentationen, udbrod Fruen paa Fransk: „Men ser jeg ret — er det ikke den unge Herre, som reddede min lille Søslen Gang i Frederiksberg Have?“

„Fruen har fuldkommen Ret,“ — faldt Bernicq ind med et dybt Bnf, — „jeg var saa heldig at gjøre Dem denne ringe Tjeneste. Hr. Majoren har i Aften gjort mig en langt større ved at skaffe mig Adgang til dette Selskab.“

„Vi se Dem med Glæde,“ — sagde Fruen med Beskyttermine, — „De har jo sunget for os og vil maaske tage Del i Dansen?“

„Ja, hvis jeg turde,“ — svarede Bernicq forlegen, — „hvis jeg turde haabe, at De vilde betro mig Deres Datter?“

„Ikke til denne Dans — den har hendes Bordskavaler Løfte paa, men“ — henvendte Majorinden sig til Hilda, — „denne Herre, Mr. Bernicq, onsker næste Dans — har Du den til ham?“

Hilda svarede kun ved at bøje Hovedet; hun havde under Samtalen imellem Moderen og ham været i en saadan Bevægelse, at Blodet snjede hende for Ørene og alt løb rundt for hende. Fruen, som lagde Mærke til hendes Forvirring, sagde: „Min Datter taler Fransk, men har ikke megen Ovelse, vil De have lidt Over-

bærelse, jeg ser, at hun allerede er hel forlegen, fordi hun skal tale et fremmed Sprog, men netop derfor trænger hun dertil. Franff er nu mit Vndlingsprog," — fortsatte Fruen med flydende Tunge og en pærfjærende Udtale; dog Bernicq var lykkelig og søgte nogenlunde at følge hendes Tales Strøm, imedens hans Blik fulgte Hildas yndige Skikkelse, der med straalende Miner bevægede sig imellem de dansendes Rækker.

Denne Vorddans, en Fandango, forekom Bernicq at være en Evighed, hvilken Fruen benyttede til at forestille ham for flere yngre og ældre Damer, altid paa Franff, som Mr. Bernicq. Endelig slog hans Lykkelighedstime, der klappedes op til næste Dans. Efter at have gjort sin agtelsesfulde Kompliment, bød han Hilda sin Arm og ledsagede denne Bevægelse med et saa talende Blik, at hun sitrende lagde sin Arm i hans og efter at de vare komne til deres Plads, hengif der nogle Øjeblikke i Tavshed, — hun ventede og han søgte forvirret efter Ord.

„Det er maasse dristigt af mig," — begyndte han omfider med sagte Stemme, — „at minde Dem om, at jeg allerede for flere Aar siden havde den Ære at staa lige over for Dem, Froken, — De erindrer det vist næppe?"

Hilda formaaede ikke at hæve sine Øjne, men følgende Sandheden i alt, svarede hun uden Betænkning: „Jo, jeg gjør; — det var" — vedblev hun stammende — —

„I en Marxkandiserbutik," — afbrød han hende, „hvorhen jeg og et Kunstværk, som De søgte, havde forvildet sig hen. Jeg er Dem meget taknemmelig, at

De har bevaret denne, idetmindste for Dem, ubetydelige Begivenhed i Deres Erindring. Mig har den fulgt overalt," — tilføjede han sagtere, men hun opfattede det og for at give Samtalen en almindelig Retning, sagde hun livligere: „So, jeg blev nok nødt til at huske det; thi den mislykkede Handel var min Moder en stor Skuffelse og gav Anledning til megen Misfor nøjelse.“

„Det gjør mig ondt," — sagde Bernicq undskyldende, — „men jeg kunde den Gang ikke handle anderledes.“

„Og hvad har De gjort med Kandelaberen?" — spurgte Hilda.

„Holdt den i Agt og Ære som etklenodie, jeg aldrig vil skille mig ved.“

„Virkeligt!" — udbrød hun, — „saa vil jeg haabe, at Moder ikke gjentjender Dem, for hun vil aldrig tilgive Dem, at De deler hendes Passion.“

Som om hun fortro, hvad hun havde sagt, holdt hun pludselig inde, men han gjenoptog Samtalen ved at sige: „Majorinden blev den Gang vred paa mig, og det vil nu være min Bøn til Dem, Frøken, at fortie, at jeg er den samme, som hun antog for en fattig Jøde." Hilda gjorde en afværgende Bevægelse, men Bernicq vedblev: „Det var saa naturligt, at hun gjorde det, mit sydlandske Ydre, — min Fader var en Ungarer, min Moder fra Sydfrankrig, — berettigede hende dertil og Omgivelserne tydede jo ogsaa paa daarlige Livskaar. Lykkeligvis er saa vel min Fødsel som mine Forhold heldigere, ellers havde jeg ikke vovet at nærme mig Dem. Jeg har tilbragt tre Aar i Bordeaux og

jeg staaer vedvarende i Forbindelse med Franfrig ved den Vinforretning, jeg har sat i Gang heri Kjøbenhavn."

"Heri Kjøbenhavn?" — fløj det hurtigt over Hildas Læber, men hun rødmede over sig selv og var glad ved, at en anden Herre netop traadte til og bad om en Dans. Hun turde ikke love ham den, da hendes Moder vilde tage tidlig hjem. Denne sidste Øtring mindede Bernicq om, hvor kort Tid der var ham forundt at være i hendes Nærhed og hvor lykkelig han end solte sig, var der dog meget mere, han vilde have ndtalt i dette korte Tidsrum. Han spurgte og fortalte med ængstelig Hast, hun lyttede til med levende Interesse og besvarede uforbeholdent hans beskedne Spørgsmaal, men da Dansen var forbi og Majorens tagen hjem, var han i ydre Henseende ikke kommen et Skridt videre. Hans Opmærksomhed imod Majorinden og hans agtelsesfulde Afspedshilsen indbragte ham ingen- somhelst Opfordring til at aflægge dem en Visit, hun forholdt sig endogsaa temmelig afmaalt og havde Hildas milde Blik og indtagende Smil ikke givet ham Opmuntring, da havde denne med Længsel imødesete Aften kun efterladt Skuffelse, men han troede paa hende. Hendes Hjærte var sikkert frit, saa aaben, saa barnlig uberørt forekom hun ham at være og hendes smaa uvilkaarlige Udbrud vovede han at tyde, som Tegn paa, at hun ønskede, at han skulde staa paa en god Fod med hendes Moder og at han helst skulde blive i Kjøbenhavn.

Paa denne svage Grundvold byggede han ufor- trodent videre og var i de paaafølgende Uger dobbelt virksom for at faa ordnet alt til en selvstændig For-

retning, anvendte til den, hvad han selv ejede af Formue og fik Tilfagn af Tufelen om Kredit og hvad han ellers kunde være ham behjælpelig med. Harde Majoren blot endnu været Forretningsmand, da havde Vernicq let fundet Anledning til at komme i Berøring med ham, men da denne levede udelukkende som Rentier, faldt det ulige vanskeligere; dog havde han en Følelse af, at skulde han faa Udgang til Familien, da maatte det ske ved Majorens Hjælp. Dennes godmodige Vige- fremhed vilde det være ham lettere at besejre end Fruens kolde Fornemhed og en Dag, da han havde set Fruen og Hilda kjøre ud, tog han Mod til sig og søgte Majoren i dennes Bolig.

Som Undskyldning for sin Driftighed gav han det Paaskud, at han tog sig den Frihed at bede om Majorens Raad i Anledning af sin Forretning og de Mænd i Byen, som han i den Anledning var kommen i Berøring med. Majoren følte sig kjendelig smigret ved denne Henvendelse, og da det franske Sprog var ham svært at forstaa og Vernicq usfortødent slog ind paa at tale sit daarlige Dantsk, morede denne Samtale ham og han traf den ud, saaledes at de endnu sad sammen, da Fru Saffer og Hilda vendte tilbage fra deres Kjøretur. Vernicq hørte med indre Berøgelser Bognen rulle ind i Porten og kunde næppe betvinge den, da Hilda i det næste Øjeblik traadte raff ind i Stuen. Idet hun aabnede Døren, kom hun med et Spørgsmaal, men det stansede paa hendes Læber og en glødende Rødme røbede den Overræffelse, hun følte. Hendes Fader gjorde en let Præsentation og tilføjede: „Mr. Vernicq vil have lidt gode Raad hos mig, da

jeg er færdig med min Handel og han vil begynde paa sin. Jeg har gjort mit Bedste, — vil De nu ikke spise Frokost med os?" — henvendte han sig til Bernicq, som ved denne Indbydelse blev saa lykkelig, at han havde al Selvbeherfskelse behov for rolig og besfeden at kunne takke.

Majoren førte ham ind i Spisestuen, hvor Bordet var dækket, men hvor endnu ingen var tilstede. Lidt efter indfandt Majorinden sig, hun bød ham velkommen men var yderst tilbageholden. Hun havde vel ikke noget bestemt imod at se den nette Fransmand i sit Hus, men det skulde have været paa en mere ceremoniel Maade, og at den gamle Hørfrahandelen ligesom blev kaldet til Live igjen, mishagede hende, saa hun søgte ved feroget Finkhed og Tilbageholdenhed at lægge Vaand paa sin Mands Vigefremhed. Smidlertid morede det hende at tale Fransk og hun drog ogsaa Hilda ind i Samtalen, — han skulde mærke, at hendes Datter var vel instrueret, — derved blev Underholdningen livlig og at Bernicq havde faaet Plads imellem Moder og Datter, var jo nok til at gøre ham lykkelig. Saa mange Smaating gav ham Vejlighed til at veksle et Blik, et Par Ord eller en let Berøring med hende; og da Fruen gjorde de sædvanlige Spørgsmaal, om hvordan han fandt Livet i Kjøbenhavn, om hvor længe han vilde opholde sig der og deslige, saa mærkede han, at Hilda havde opfyldt hans Begjæring, at fortie deres tidligere Møde, og han var hende taknemmelig for, at hun havde forbeholdt dem denne lille Hemmelighed og han forstod med et Blik at takke hende.

Her i Hjemmet forekom hun ham yndigere end nogen Sinde og det var med Overvindelse, at han maatte afbryde denne lykkelige Time, men han vilde ikke trætte, han haabede nu paa snarligt Gjenfyn. Men hver elskværdig han end viste sig, saa fik han dog ingen Opfordring til at komme igjen. Fruen forholdt sig ved hans Vortgang saa stiv og kold, at Hilda saa forundret paa hende og Majoren udbrød: „Naa — det var vel ikke til Pas, at jeg bad den unge Mand spise Frokost med os?“

„Ærlig talt, nej!“ — lod Fruens korte Svar.

„Hvad er der da i Vejen, Du syntes jo selv, at han var fin og nobel, da han bragte Dig Soli og“ — vedblev Majoren — „Du tog jo ogsaa meget venfabelig imod ham i Bernps Selskab, — hvad har han nu syndet?“

„Syndet,“ — gjentog Fruen — „Du forstaar jo aldrig, at der gives visse Hensyn, som maa overholdes. Hans Ydre og Fremtræden indgav mig den Formodning, at han hørte enten til den franske Legation eller havde en anden højere Stilling i Samfundet, men da jeg derhenne senere fik at vide, at han simpelthen er en fransk Vinagent, som forsøger at etablere sig her i Byen, saa fortrod jeg, at jeg uden Betænkning havde tilladt ham at danse med Hilda og det mishagede mig, at han i Dag havde haft den Dristighed at bane sig Vej her til Huset, — og foreløbigt sfer det ikke østere.“

„Ikke?“ — faldt Majoren usædvanlig heftig ind, — „da viser jeg ham min Tro ikke Døren, om han kommer til mig.“

„Til Dig? — det vil sige i Din Stue“ — lod Fruens Svar, — „det kan jeg ikke afværge, men i vor Umgangsfreds vil jeg ikke se ham mere.“

Hildas nyligt saa glade Hjerte blev blytungt ved at høre disse Ord og der hengik lang Tid uden at den Kjærlighed, hun ubetinget sølte, fik mindste Opmuntring eller Næring; thi hun saa aldrig Vernicq og horte ham heller ikke omtale; hun anede ikke, at i denne for deres Følelser saa stillestaaende Tid levede og aandede han kun i Tanken om hende.

IV.

I flere Maaneder berejste han alle de Stæder i Ind- og Udland, hvor han maatte indlede Forbindelse, naar hans Forretning skulde drives i stor Stil og det var hans Hensigt. Han tilbragte endogsaa en hel Maaned i Bordeaux og den var ikke behagelig; thi at han vedvarende vilde tage Ophold i Kjøbenhavn var ikke efter Tantens Dnsse og endnu mindre vilde hun opgive sin Plan med ham og den ældste Datter. I den Anledning var Vernicq i en svær Klemme, thi de franske Forældre anse det for deres Pligt at ordne deres Børns Ægteskab og der spares ikke paa Overtalelser og Tilbud om en rigelig Medgift, men alt forjæres; den tilbudte Brud var ingenlunde affrækkende, men i hans Sjæl stod et andet Billede, som ingen anden nogen Sinde kunde fortrænge. Og dette forblev

uforstyrreret igjennem Maaneder og Aar, og Haabet, som han kuyttede til det og Tilliden, han havde til hende, gav ham Livsmod og Udholdenhed.

Dag var der Tider, hvor han smægtede efter at se og tale med hende, og efter at han ved sin Tilbagekomst havde gjort forgjæves Forsøg paa, igjennem Majoren at blive optaget i hendes Hjem, fandt han en anden Udvej. Hun gif næsten aldrig alene ud, Moderen fulgte hende overalt, men en Dag kørte for Zulen saa han fra sit Observatorium i en Vinstue, at Fruen fjørte hjem og led Hilda tilbage i en Galanteributik, hvor hun rimeligvis skulde kjøbe Inlegaver. Hans Beslutning var hurtig tagen, han afventede hendes Bortgang og saasnart hun var kommen ud paa Gaden, gif han hende i Møde og spurgte frygtløst: „Maa jeg følge Dem et lille Stykke, jeg har noget at sige Dem, — nægt mig det ikke,“ — tilføjede han bønligt, da hun tøvede med at svare. Hun gjorde en svag, samtykkende Bevægelse og drejede ned ad en Sidegade. Bernicq betænkte sig ikke et Øjeblik, ilsfærdigt, som brændte det ham paa Læberne, sagde han: „Tilgiv mig, men jeg kan ikke udholde det længere, jeg maa vide, om det er taabeligt af mig at haabe, at De kunde nære Godhed og Interesse for mig; — thi jeg,“ — tilføjede han med bevæget Stemme, — „jeg lever og aander kun i Tanken paa Dem og ofrer Dem mine bedste Gølelser.“

Hilda standsede uvillkaarligt, idet hans Ord naaede hendes Øre og Hjærte, men endssjønt hun kunde føle, at han med bærende Uro ventede hendes Svar, formaaede hun ikke at faa en Stavelse frem, alt sitrede i

hende, dog fik hun omsider hævet Blikket og deres Dine mødtes og i disse laa de kjærligste Spørgsmaal og Svar, saa at han fordristede sig til at lægge sin Haand paa hendes Arm og hviske: „Lor jeg tro min Lykke? — De forstaaer mine Følelser? — og“ — han standsede lidt ængstligt, „— og deler dem,“ — svarede hun næppe hørligt. „Men,“ — vedblev hun og Taarerne kom hende i Djnene, — „vi faa meget at kæmpe med, Moder tillader det aldrig.“

„Ingen Kamp i Verden,“ — ndbrød han begejstret, „er for stor for mig, naar vi to kun have fælles Maal. Tak, tak, min Elskede!“

Blodet gjød en Purpurstrøm over Hildas Kinder, idet hun hørte denne Bencævnelse og hun lod ham beholde den Haand, han havde grebet, dog kom hun først til Besindelse og sagde: „Men nu maa vi skilles, — jeg maa hjem — og hvordan skulle vi atter ses?“

„Ses?“ — ndbrød han forundret, — „i Deres Hjem, — jeg kommer i Aften, — eller senest i Morgen, hvis De tillader det, og beder om Deres Forældres Samtykke.“

„Det faar De ikke, — idetmindste ikke Moders,“ — svarede hun modfalden. „De kjender ikke hendes Ansættelser, de ere ligesaa forferte, som uomstødelige; jeg gruer for alt hvad vi gaa i Møde.“

„Det gjør jeg ingenlunde,“ — tog Bernice frejdig til Orde, — „jeg skal finde Maad for alt; men vil De, da nyde vi disse første Dage, uden Forstyrrelse udenfra. Dog maa jeg vel skrive til Dem, — jeg har saa meget at sige Dem, — og at høre. De maa unde mig nogle Ord til Opmuntring.“

„Men hvordan?“ — spurgte Hilda frygtfælt.

„Læg deres Brev i Kuvert, adresseret til min Portner i Gothersgade 4, og det vil sikkert komme mig i Hænde, — og tør jeg ikke gjøre ligesaa til Dem?“

„Na nej, det gaar ikke an, — Moder opdager det; — saa hellere til vor Stuepige, Stine Olsen, — saa vil jeg sige, — at det er om Inlepresenter. Jeg lyver ellers aldrig;“ — afbrød hun forlegen sig selv.

„Men hvad skal man gjøre,“ tilføjede han, „naar man ikke kan saa Lov til at være aaben og ærlig med sin Kjærlighed; men den Tid vil snart komme,“ sluttede han tillidsfuldt, idet han til Afsked sendte hende et straalende Blik og, efter hendes Dufte fjærnede sig, inden hun gik ind i Store Kongensgade.

Disse første Breve bleve viklede uden at blive opdagede, og deres Indhold var som den kvægende Dug paa en Plante der staar i Knop, deres Følelser forfriskedes og udfoldede sig under det rige Sprog og de omme Forsikringer; men Fremtidsforhaabningerne vedbleve at være formørkede, ligesom Længselen efter Gjen SYN hjem søgte dem. Bernice fandt det dertil umandigt at lade sig og den Elskede være udelukket fra Samlivets Lykke ved en Kvindes ubegrundede Modstand, og han tog derfor den Beslutning at forsøge en Overrumpling.

Uden at ængste Hilda ved at omtale sit Forhave, gik han en Formiddag til Majoren paa den næst eget Værelse, forebragte sin Begjæring og søgte at bevise ham, at han kunde byde hans Datter en virkelig Kjærlighed og en betrygget Fremtid. Den skikkelige

Majoren blev nok overrasket, men han havde altid syntes godt om Bernieq, saa han afslod ikke, men ytrede Frygt for Majorendens Samtykke, hvilket han lod Bernieq selv indhente. Det var netop denes egen Mening og da hun var bleven hidkaldt, gjentog han, i agtelsesfulde Udtryk sin Bøn om, at de vilde betro ham deres Datter, som han elskede.

Han kom næppe til Ende med sin Anmodning, førend Fruen gav et bestemt Afslag; hendes Datter skulde ind i helt andre Forhold, — hendes Opdragelse, hendes Talenter stillede andre Fordringer.

„Men hendes Hjærte?“ — tillod Bernieq sig at spørge.

„Er uberørt — idetmindste tilhører det ikke Dem,“ svarede Fruen kort.

„Det fordrister jeg mig dog til at tro;“ — vedblev Bernieq usfortødent, — „og det maa hun jo selv svare for.“

„Nej ingenlunde skal hun plages med Forhør i saa Henseende,“ — svarede Fruen afvisende, — „det bliver min Sag.“

„Nej!“ — faldt Majoren tørt ind. „Det er og bliver Barnets egen.“ Og inden Fruen ret havde befinde sig, havde han aabnet Døren til Entréen og raabte: „Hilda! kom lidt herind, — men strax.“

Bredens Rødme bragte Fru Saffers Kinder til at gløde og hun kunde næppe tvinge sig, men Majoren havde faaet et af sine Selvraadigheds Anfald, og idet Hilda ængstelig kom ind i Stuen, gif han hende i Møde og sagde, med alt det Alvor, han formaaede at lægge i sit godmodige Ansigt: „Hr. Bernieq her har

friet til Dig hos os Forældre, men Du skal ærlig sige, om Du holder af ham eller ej."

"Fader — kjæreste Moder!" — stammede hun bevæget, — "Tak, Tak! — at I ville —"

"Hvad ville vi," — brød Moderen heftig ud, — "vi ville kun vide, om Du virkelig besad saa liden Dømmekraft, — saa liden Intelligens, at Du kunde ønske at komme i nærmere Forhold til denne Mand?"

"Ja Moder, ja Fader, — jeg elsker ham og har forlængst følt, at med ham vilde Livet bringe mig Fryd og Lykke."

Dette Svar var en bitter Dosis for den adels- syge Majorinde, hun før med knejsende Holdning hen- imod Hilda og sagde med dirrende Stemme: "Barn dog, — hvilken Sorg Du gjør mig, men saa sandt jeg er Din Moder, saa bliver her ingen Forlovelse af; jeg kaster ikke mit Barn hen til en ubekjendt fremmed, hvis Familie og Forhold man ikke kjender; jeg for- langer idetmindste, at to Aar skal gaa hen, uden at der bliver nogetstundt bindende Lofte eller Aftale. I den Tid haaber jeg, at min Datter vil komme til Fornuft og gjøre et heldigere Valg."

Vernicq, som maatte kæmpe haardt for at tie til den Fornærmelse han følte, spurgte alvorligt: "Inde- holder denne Bestemmelse tillige Forbud imod al For- bindelse mellem deres Datter og mig, da maa jeg be- mærke, at den gaar jeg ikke ind paa. De kan nægte mig deres Hus, naar De anser mig for uværdig til at betræde det, men De kan ikke forbyde mig, ved enkelte skriftlige Udtalelser, at vedligeholde de Følelser, vi nære for hinanden; ligesom jeg tror, at De Hr.

Major, vil bevise mig den Retfærdighed, at jeg maa meddele Dem Fremgangen i min Forretning, og naar jeg er saaledes stillet, at jeg kan byde deres Datter et Hjem, der er hende værdigt, jeg da maa henvende mig til Dem."

Majoren nikkede samtykkende, men Majorinden, som var oprørt over dette Menneſſes mageløse Driftighed, over ſin Mands idiotiſke Eſtergivenhed og Datterens uopdragne Opſætsighed, kom endelig til den fulde Brug af ſin Tunge og da var det ingenlunde i ſaa overmaade noble og dannede Udtryk, at hun gjentog ſit Afſlag og bød Bernicq ufortøvet at forlade Huſet.

Han adlød ſtiltiende, men idet han gik forbi hende, bar han ſit Hoved ſaa højt og der laa en ſaadan Mandighed over hans hele Perſon, at hun uwillkaarlig trak ſig lidt tilbage og undlod at ſkride ind, endſkjønt han vendte ſig om til Hilda, tog hendes Hænder og med et trofaſt Udtryk i de mørke Dine ſagde: „Vi maa altsaa vente, — men vil Du, da ſkal ingen Magt i Verden holde os borte fra Lykken, der venter os." Hurtigt bøjede han ſig ned, trykkede et Kys paa hendes Pande og forlod med ilſomme Tjed det Hjem, i hvilket han havde fundet ſaa uvenlig en Modtagelſe.

Det vilde være trættende og give ringe Udbytte at fremſtille, hvorledes Majorinden raſede, idet hun følte ſig magtesløs lige over for den af hende forhadte Forbindelſe. Hun vaagede, ſom den dygtigſte Politispion over ethvert af Datterens Skridt og Foretagender og havde dog en Følelſe af, at der foregik noget, ſom hun ikke kunde afværge. Der var Øjeblikke

hvor hun troede, at Majoren spillede under Dække med de unge, og da fik han en ordentlig Straffeprædiken, som han tog imod med irriterende Ro. Hilda viste ikke mindste Opsætsighed mere, men havde faaet et Præg af Selvstændighed og Viljefasthed, der lod ane, at der havde udviklet sig hidtil slumrende Evner, idet hendes Hjærte var bleven berørt, og Moderen forbandede ham som havde afstedkommet denne Omvæltning.

Vinteren stred hun sig saaledes igjennem, men saasnart Foraaret kom, fik hun iværksat en lille Udenlandsrejse, fra hvilken dog Majoren bad sig fritaget. Han var nu en gammel Mand som elskede de hjemlige Forhold, men Hilda gif uden Indvendinger ind derpaa, jaavelsom paa alt, hvad Moderen foreslog paa Rejsen, men der var ingen levende Interesse og ingen Livsglæde over hende.

Moderens Dine mærkede let, hvorledes hendes Tanter og Sølesker vare koncentrerede om et fjærnt Maal og det baade ærgrede og bedrøvede hende.

Under det velende Rejseliv var Hilda ogsaa Gjenstand for Beundring og alvorlige Tilnærmelser af flere Herrer, men hun forblev nimodtagelig og drog sig tilbage med et vemodigt Udtryk i de smukke Dine.

Rejsen blev forlænget over den bestemte Tid, men det bragte kun den Forandring, at Hilda blev mere urolig og ordknapp, og først da de nærmede sig Kjøbenhavn viste hun Liv og Berægelse. Bernicq var ved Toldboden ved deres Ankomst, — han maatte selvfølgelig være underrettet derom, tænkte Fru Saffer, og atter gjenoptog hun sin besværlige Tjeneste som

Bogter og Spejder, den hun kunde have sparet sig; thi under hendes Fraværelse havde Bernicq forstaaet at vinde Majeren fuldkomment for sig, hvorefter der gik en livlig Korrespondance igjennem hans Hænder. Al den Klogt og Fissighed, som Hørfræmmer Saffer, som ung Mand havde brugt i sin Handel og sine Speculationer, kom nu i Anvendelse, da han, som gammel Mand blev postillon d'amour; og fik han end undertiden nogle mistænksomme Blikke og bitre Udfald af sin Hustru, saa glemte han disse, naar han saa Datteren rødme af Glæde ved at modtage et Brev af hans Hænder.

V.

Tiden som gaar lige rastløs, enten den bringer Strid eller Fred, Glæde eller Smerte, havde efterhaanden lagt næsten fem og tyve Aar imellem den Dag, da Frøken v. Röhse blev Fru Saffer og det Tidspunkt, hvor vor Fortælling nu befinder sig.

Med sin Lidenstribthed for Fester, havde Majorinden allerede langt tilbage i Tiden, arrangeret denne Højtidssdag, men de sidste Aars Begivenheder havde lagt mange, mørke og forstyrrende Skygger over de lyse Billeder, der havde forevævet hende under Hildas Oprægt og første Ungdom. Hun havde drømt om en Sammensmeltning af flere Familiebegivenheder; Hildas Bryllup kunde jo saa godt fejres sammen med deres Solbrøllup; — eller dersom hun allerede tidligere

var bleven gift, kunde Barnedaab maaske finde Sted og hun selv, — den noble, graahaarede Solvbrud, der holdt den førstefødte over Daaben, som skulde bære Navnet v. Røhse — foran Faderens Navn; — naar hun var kommen saa vidt i sine Fremtidsskyer, havde milde Glædestaarer fyldt hendes Sjæle og Rørelse hendes Sind. Men hvor langt anderledes saa dog alting end, nu da den uafviselige Fæst, Solvbrudsluppet var for Haanden. Det var ikke alene Bedrøvelse, men tillige Harm, der gik igjennem hende, og Hilda som den nærmeste Marsag fik mange uvenlige og saa=rende Ord. Det bedrøvede hende at se, hvorledes Blegghed og Bemod lagde sig over Datterens Træk og det pinte hende at mærke, hvorledes denne fjærnede sig mere fra hende og søgte til Faderen, saa at de to stiltede sig nærmere sammen og derved blev hun mere ensom. Det tumlede undertiden saaledes i hendes Tanker og i hendes Sind, at hun var nærværende at opgive Kampen og lade alting gaa sin skjære Gang, nedad — nedad, — som hun i sin Forblindelse vedblev at kalde Forbindelsen med Bernice.

Han forsøgte ikke at tvinge sig paa, — han var sikker paa Hilda og hendes Breve gav ham Kraft til at udholde denne Ventetid, der var saa modstridende hans heftige Natur. Desuden havde han en Plan, som han betroede Hilda, for at hun kunde afgjøre, om det muligvis vilde mildne hendes Moders Sind, naar han ofrede den Kandelaber, han eiede, til Solvbrudslupsfæsten, for at denne Høitid kunde blive fejret under Lyseglansen fra disse hendes Ungdoms Aftenodier.

Hilda gik villigt ind derpaa og fandt Lejligheden

til at faa det saa længe adskilte Par i fuldstændig Orden stillet ind i Moderens Kabinet, hvor de omgivet af Blomster fik en fremragende Plads mellem de andre Gaver.

Da Majorinden paa Solvbryllupsmorgen traadte derind, var hun underlagt en bevæget Stemning, som var bleven forøget og formildet ved den Psalmesang, der havde lydt, som den første Morgenhilsen. Denne Stemning steg til Rørelse og Taarer, da hun trykkede Hilda til sit Bryst, men saasnart hendes Blik strejfede de opstillede Kandelabre, fik Overraskelsen og Nysgjerrigheden Overhaand, og hun udbrød med stirrende Blik: „Min Gud! hvorfra kommer de? — de er her jo begge to!“

„Ja, søde Moder — —,“ sagde Hilda grædende. „De er her begge to, for, — om Du vil, — at belyse en glad Fest, — og“ — føjede hun sagtere til, — „et lykkeligt Par.“

Da Moderens Dine vedblev at hvile spørgende paa hende, tilføjede hun rødmende: „Det er Bernice, som har bevaret den med Omhu, og han beder Dig modtage den i Dag. Gud give, at Du vilde opfylde hans og mit kjæreste Ønske og gjøre os lykkelige.“

Det var stærke og bevægede Strømme, der gik igjennem Fru Saffers Sind og Hjærte; hun elskede sit Barn og længtes efter at føle hendes Kjærlighed og se hendes Glæde, men det faldt hende ikke let at slippe det faste Tag, som Forsængelighed og Uergjerrighed havde i hende; — dog! hun saa sig om med taareblændede Dine og saa med hvilken Spænding Hilda ventede hendes Svar, saa hvorledes hendes

gamle Mand ogsaa betragtede hende med ængstelig Forventning, — og hun kunde ikke mer; under et Udbrud af Omhed og Hørelse tog hun Hilda i sine Arme og hvissede: „I Guds Navn giver jeg mit Samtykke, — jeg kan ikke længer leve paa denne Maade.“

Taksigelser, Betsignelser og Lykønskninger veksledes under Taarer og afbrudte Ord, men der var nu Harmoni og Glæde, saa vel over den lille Familiefreds der var samlet i de uforstyrrede Morgentimer, som senere, da Gratulanter og indbudte Gjæster strømmede til. At Vernicq blev af de særlig indbudte ved en lille rosenrød Billet fra den lykkelige Hilda er en Selsølgje; han indfandt sig ufortøvet og var saa straalende lykkelig, at han forblev uberørt af Fru Saffers temmelig afmaalte Modtagelse. Hun gav ham med Værdighed sit Samtykke og tilføjede, at han jo endnu var hende fuldkommen fremmed, men, at han havde forstaaet hendes Veneration for dette gamle Arvestykke, — hun havde efterhaanden levet sig ind i den Tro, at hun var Baroness Rosensteins Arving, — havde givet hende det Haab, at der maaske kunde blive Sympathi imellem hende og ham, endskjont deres Fødsel og Bugge havde været saa fjærnt fra hinanden.

Vernicq forstod ikke, at hun hentydede til sin adelige Oprindelse og troede, at hun mente, at han var en født Franskmænd og var lige ved at ville opklare dette, da Hilda fik den heldige Indskydelse at sige: „O søde Moder, Du vil i meget mere Sympathijere med Vernicq.“

Fruen saa spørgende paa hende, men i Øjeblikket

optaget af andre Ting, lod hun dette Emne falde, og de unge vare over al Maade lykkelige. I al denne Uro fik de ofte Lejlighed til at veksle smaa fortrolige Udtalelser og Hjærtegn, de havde jo saa meget at sige hinanden.

Da Fruen kom lidt til Eftertanke, dukkede den dobbelte Fest atter op i hendes Hoved og endssjønt ikke uden indre Kamp, bestemte hun sig dog for at Hildas Forlovelse skulde deklareres ved samme Lejlighed. Det gav lidt Omordning i Arrangementet og Borddækningen, men det kom hun let over, hvorimod det faldt hende betydelig sværere, at præsentere de Forlovede for Gjæsterne, efterhaanden som de indfandt sig. Lige over for denne, tildels forlorne Fornemhed, der udgjorde hendes Ærds, vilde det have været hende en fildrende Fryd, at kunne rykke op med en betitlet Rangsperson, hvorimod hendes Tunge kun med stor Overvindelse fik den Sætning frem: „Monsieur Vernicq, min Datters Forlovede;“ og det var ikke venlige Blikke, som blev ham til Del. Han forblev uberørt, for han var lykkelig og dertil saa elskværdig i hele sin Optræden, at kun rosende Ytringer naaede til den fritiske Svigermoders Øren, og da hun, af sin gamle Solvbrudgom, blev ført ind i den festlig smykkede Spisefal, og da hendes Øjne mødte de oftnævnte Kandelabrer, der med vanlig Omtanke vare stillede foran Hæderspladsen, hvor de skulde sidde, kom endelig den rigtige Feststemning over hende. Ungdomsminder, Nutids- og Fremtidsspyner forenede saa mange veksende Billeder for hendes indre Øje, at hun med lykkelig

Selvtilfredshed indtog sit Sæde, og sendte Bernicq et mildt Blik.

Saa vel han som Hilda opfattede det og deres Lykke var fuldkommen; og senere, da de med hinanden svævede i Dansens Svirvel, var der kun en Mening om, at de udgjorde et sjældent smukt Par. De vare saa forskellige, hun — lys, fin og slank, — han — mørk, kraftig og af mandig Højde; og dog passede de saa godt sammen, at al kritisk Tale og alle ildevarslende Ugleffrig forstummede, og det blev saaledes en over al Forventning lykkelig Fest.

Dog, selve Solen har Pletter, — siger Videnskaben, vi vide alle, at Lys og Skygge vexler paa denne Jord, altsaa kom der ogsaa Skyer over Hildas og Bernicqs lyse Fremtidsbilleder. Fru Saffer kunde selvfølgelig ikke skifte Natur, fordi hun en Aften havde været i en altovervejende Feststemning. Hendes Fordomme og Fordringer dukkede atter op, saasnart der blev Tale om Hildas forestaaende Bryllup. Hun vilde, at de nygifte skulde bo i Majorens egen Gaard, i Etagen ovenover, men det vilde Bernicq ikke, han drog ikke ind til sin Hustru, men hun til ham, i det Hjem, han allerede havde beredt hende. Dette fandt Fru Saffer ikke stort og elegant nok, og det mishagede hende, at han havde anskaffet saa mange Ting. Disse vare vel smagfulde og kostbare, men ikke i den Stil, hun havde tænkt sig. Hun vilde have den Tilfredsstillelse at arrangere et Hjem og gjøre alle Indtjeb til et komplet Udstyr, aldeles efter sit Hoved. Det opbragte hende at møde Hindringer og der faldt skarpe Ord; dog kom den alvorligste Konflikt, da hun op-

dagede, at han var Katholik. Ellers viste hun just ikke stor Religiositet, men nu blev hun pludselig en ivrig, troende Protestant og der rejste sig en Strid, til hvilken hun kaldte sin Præst og Skriftefader til Hjælp. Det var tunge Dage for Hilda, men i Stedet for at indlade sig paa theologiske Undersøgelser med Majorinden, søgte Bernicq selv til den nærværende Præst, aabnede for ham sit indre Liv og udtalte sine religiøse Anskuelser. De mange Aar, han havde tilbragt i Altona, havde han levet sammen med en protestantisk Familie, hørt deres Udtalelser og deltaget i deres Gudstjeneste, men var hidtil ikke udtraadt af den katholske Menighed. Det var han nu villig til at gjøre, saafremt Præsten troede, at han kunde forsvare det for sin Samvittighed, samtidigt at fastholde nogle Troesbegreber og Ceremonier, hvilke vare ham hellige og uundværlige. Præsten nøjedes ikke med en Samtale, men der behøvedes længere Tids Paavirkning, for at faa ordnet Bernicqs Troesliv og religiøse Opfattelse saaledes, at det tilfredsstillede ham og tillod ham med god Samvittighed at vie ham efter Luthers Ritual. Da han var kommen saa vidt og da han under disse alvorlige Samtaler havde faaet Bernicq meget kjær, afvæbnede han Fru Saffers Indsigelser, som maatte falde til Føje ogsaa i den Henseende.

Imidlertid havde hendes egne Udtalelser til Benner og Bekjendte vækket en utidig Interesse for, hvor og hvorledes Wielsen skulde finde Sted, og det var hende desaaarsag ret velkomment, at Hilda og Bernicq samstemmede med hende i, at det vilde være heldigt, — „maaſke højtideligt“ — mente hun, — om det blev

Stuebryllup, hvortil kun de „Nærmeste“ bleve indbudte.

Uagtet Vernicq — til Fru Saffers store Vettelse, — kun ønskede sin Ven, Doktor Schröder fra Altona, indbudt som hans Forlover, blev Begrebet „Nærmeste“ — dog temmelig udstrakt. Fruen maatte atter tilfredsstille sin Trang til at arrangere Fest og da Hilda var glad, hvorledes det blev gjort og da den gamle Major ikke brød sig om andet, end om sin Datters straalende Ansigt, saa kunde hun uhindret give sin Fantasi frit Spillerum og opfylde selv sine dristigste Drømme. Det var en Velgjerning for Brudeparret, at hun var saa fuldt optaget deraf; i deres korte Forlovelsestid skulde de jo egentlig først lære hinanden rigtig at kjende, og Hilda fik tillige Tid og Ro til at tænke over de ny Forhold og de ny Pligter, hun gik ind til. De forekom hende alle at være lyse og lette og med Hjertet fuldt af Kjærlighed og Haab gav hun sit Ja under de straalende Kjærters Skin. Brudgommen saa op til disse, som til trofaste Venner, der havde ledet ham til hende og, som nu vare Vidner til deres uopløselige Forening.

Saa drog de nygifte ind i deres eget, smukke Hjem, men dog kun, for at dvæle der nogle saa Dage; saa fløj de videre ud i den store, skjønne Verden, som forekom dem langt rigere nu, da deres indre Liv lagde Glans og Farve over alt.

Det var det skønne Frankrig og det sollyse Italien, som drog dem og fastholdt dem, indtil de følte Længsel efter det stille Samliv i deres eget Hjem.

Der ventede mange Forretninger og Breve paa

Bernicq, og iblandt de sidste var der et fra Dufelen i Bordeaux, som overraskede ham paa en ubehagelig Maade. Der fordreides ufortøvet Opgjør af deres Mellemværende og Udbetaling af det resterende og af Tilgodehavendet. Bernicq var overbevist om, at Tanten stod bag ved; at det var Efterretningen om hans Giftermaal, der havde afstedkommet denne Skrivelse, — men ligesuldt maatte den efterkommes.

Hilda, som strax lagde Mærke til Udtrykket i Bernicqs Ansigt og anede Grunden, mindede ham om, at hun havde bragt ham en Medgift, som han hidtil aldrig havde villet høre om, men nu vilde hun, at han skulde modtage dem af hendes Fader, og da han omfindtlig gjorde Indvendinger, modsagde hun ikke disse, men fik i al Stilhed ordnet det med Faderen, saaledes at disse materielle Skyer hurtigt bleve forjagede fra Hjemmets lyse Himmel. Dog forbeholdt Bernicq det, som en Vressag, at modtage saa lidt, som muligt, men derimod selv erhverve hvad der behøves til en uafhængig og sorgfri Eksistens, og Held og Fremgang fulgte hans Bestræbelser, saa at han snart fik et godt og velset Navn i Handelsverdenen.

VI.

Det er en ofte gjentaget Sandhed, at om Lykken kan der siges saa lidt; den føles af dem, som blive velsignede med denne Guds Gave, men at beskrive den og dens Virkninger med Ord bliver mat og

indholdsløst. Vi ville derfor lade mere end ti Aar rulle hen, uden at udpenfle de smaa Nuancer af Lys og Skygge, som glide over Ægteparret Vernicqs Samliv, og kun meddele de Begivenheder, som de have bragt.

Det var ikke Smertens, men Bemødsdage, da Majoren, Hildas kjærlige, saa lidet fordrende Fader, emfistede Tiden med Evigheden, og det var hende en kjær Beridsthed, at hans sidste Levetid var bleven oplivet af hendes Lykke og at han havde oplevet den Glæde at have en Datter søn, som blev opfaldt efter ham og kom til at hedde Henrik Nöhse-Vernicq. Det var for at gøre Moderen til Pas, at Forældrene indvilligede i at give ham dette „Nöhse-navn“, men det lille „von“ vilde de ikke have med, hvormeget hun end overtalte dertil.

Paa flere Maader maatte Majorinden føle Mærene og deres Virkninger, men alligevel faldt det hende svært at give Slip paa Verden og dens Forfængelighed og dog forsømte Hilda aldrig at indvirke paa hendes urolige, udadvendte Sind. Da hendes Datterbørn bleve større — senere var der kommen endnu en Søn — var det, som om disse skulde blive hendes gode Engle. Hun elskede de smukke velopdragne Dreng, de bragte milde Følelser til hendes Hjærte, og naar hun hørte de søde Barnestemmer fremsige Morgen- og Aftenbønner, som Hilda havde lært dem, da sukede hun ydmygt: „Ja, gid man kunde blive som Børn igjen“. Tiden syntes saaledes at virke forædlende paa hende, og til Vernicq og Hilda havde den ogsaa bragt Ud-
vikling i flere Retninger, dog sporedes Forandringen

mest hos Hilda. Det forvænte Barn, ukjendt med Pligter og Opoffrelser, var efterhaanden bleven en fornuftig og besindig Hustru, som havde lært, at selv i det engeste og sømmeeste Forhold behøves der Overbærelse og Forstand.

Vernicq besad en heftig Natur og kunde lade sig henrive til Uretfærdighed og Brede. Det var mest i Forretningen, naar han mødte Underfundighed og Trods, — men undertiden fulgte denne Stemning ham ind i Familielivet og der forstod Hilda, med indsmigrende Venlighed og hjærlig Deltagelse at dæmpe og afværge, og ikke faa af hans Folk og hans Handelsvenner hendes beroligende Indflydelse at takke for, at de bleve ffaanede og Uenighed bilagt. Hans heftige, lidenskabelige Natur viste sig ogsaa i en anden Retning. Med samme stærke Kjærlighed, hvormed han elskede Hilda, omfattede han ogsaa sine Børn, men den bragte ikke udelt Glæde. Engstelse indtil Overdrivelse var blandet i denne Følelse. Børnenes Kommen til Verden havde han imødeset med en saadan Angst, at Lægen maatte paalægge ham Selvbeherkselse, og mangfoldige kvalfulde Timer havde han haft, naar Drengene vare underkastede Børnesygdomme eller andet Aldebefindende. Hilda var den sømme og omhyggeligste Moder, men dog fik hun af og til Bebrejdelser, fordi hun overlod noget af Omsorgen til andre, ligesom han senere ofte var i pinlig Uro, naar han ventede Drengenes Hjemkomst fra Skolen; Livet der, imellem de vilde Dreng, var hans Nædsel, og han havde helst holdt Lærere til dem i Hjemmet, men det modsatte Hilda sig. Hun var en fornuftig Moder, som

indsaa, at det var gavnligt for hendes Drenge at færdes imellem deres jævnaldrende, hun satte sit Haab til Guds og til pligtopfyldende Læreres Omfarg og søgte af bedste Erne at bibringe sin Mand samme Fortrøstning, men forgjæves. Han manglede ingenlunde Tro, men den gav ham ikke Tryghed for hvad Livet kunde bringe. Han sagde ofte: „Jeg synes, at vi have været og ere for lykkelige, saaledes kan det umuligt vedblive; rundt omkring mig ser jeg Sorg, Kamp og Savn, de fleste Mennesker blive prøvede eller fuede ved Livets Gjenverdigheder, hvorfor skulde vor Lykke da vare ved.“

Naar Hilda hørte disse Udbrud, indgav hendes Kjerlighed hende beroligende og tillidsfulde Ord, men der var Tider hvor Frygten ogsaa naaede hendes Hjærte; hun antog, at denne ubetvingelige Frygt maatte have sit Ophav fra en legemlig Svaghed, og hun spurgte ængstelig deres Læge til Raads. Denne beroligede hende, det var almindelig Nervositet, Overanstængelse o. s. f., en Mand i Vernicqs Stilling burde frigjøres for Arbejde, hvile, rejse, tilbringe Sommermaanederne ved passende Badestæder; men det vilde Vernicq aldeles ikke indlade sig paa; thi at tage Sønerne med vilde være besværlig og risikabelt og at lade dem blive tilbage vilde han ikke kunde udholde.

Alt vedblev saaledes at gaa paa sædvanlig Maade, indtil han selv maatte indrømme, at han ikke var normal. Søvnløshed og Hjærtebanken hjemjogte ham, og da han iagttog sit eget Befindende med ængstelig Overdrivelse, blev det endelig gennemført, at hele Familien, ledsaget af en Huslærer, skulde tilbringe Foraarsmaanederne i Schweiz, for senere at tage Op-

hold ved et af de tyffe Badesæder, hvor Bernicq skulde gjenneengaa en Kur.

Det var en større Oprykning, men Hilda rejste ud med Haab, saa alt faldt hende let, kun var det hende vemodigt at tage Afshed med sin Moder, som var lidende af et indvendigt Onde og daglig synes at aftage i Kræfter og Livsmod. En Ting beholdt dog altid sin Interesse for Majorinden, og det var Fester og Højtidsdage, og inden hun skiltes fra sin Datter, fik denne den omhyggeligste Instrux om, hvordan hendes Bisættelse og alt hvad der hørte til hendes dødelige Vortgang skulde ordnes, og hun maatte love, at hvor hun end var, skulde hun ile hjem, naar hun fik Budskab om hendes Død; thi det maatte være, som ved hendes salig Mands Jordfærd og de ofte nærnede Skandelaber ikke blive forglemte; de maatte kaste deres Lys over „Dødens mørke Billed.“

Hilda blev forfkaanet for at blive kaldt hjem, den svindende Livskraft holdt ud, indtil de atter vare samlede, men i Vinterens Løb var den udtømt, og uden Kamp sluttedes et Liv, der havde villet og fordret saa meget og hvis sidste Fordringer bleve opfyldte indtil de mindste Enkeltheder.

Det havde altid været Majorens og hans Kones Onske, at Bernicq skulde bebo deres Ejendom i Store Kongensgade, naar de vare døde, og da Lægerne ansaa større Bærelser og mere Sol for at være gavnligt for Bernicq, blev Flytningen iværksat og Hilda levede sine Barndoms- og Ungdomsminder om igjen, da hun var dragen ind i sit Fædrenehjem. Og saa Sønerne, som paa det Tidspunkt vare fjorten og femten Aar

gamle, vare glade over den store Plads og over den nærliggende Toldbod, men paa Bernicq gjorde Omflytningen ingen Forandring. Vægerne kom efterhaanden til den sorgelige Erkjendelse, at han led af et Hjerte-ende, og derfra stammede hans trykkede og ængstelige Sind.

Det var et tungt Budskab for Hilda, men hendes Sjælskraft varede i Forhold til hvad der fordredes af hende, hun havde Opmuntring for Bernicq og Modtagelighed for Sønnernes mange Ideer og Foretagender. Disse vare overordenlig livlige og hun vilde ikke, at deres unge Mod og Livsglæde skulde stæffes af Mismod og Tyngde; men hun formaaede med sine kjærlige Bestræbelser dog kun til Dels at holde den borte, da Bernicq stadig var underlagt snigende Aldebefindende og Tungtsind, og hvor inderligt han end elskede Hilda, var han dog bleven saa megen Egoist, at han intet skjulte, men meddelte hende sine triste Forestillinger og de Forholdsregler hun maatte iagttage, dersom han blev kaldt bort. Hendes pekuniære Stilling behøvede han ikke at ofre en Tanke, den Byrde der tynger saa mangen Familiefader indtil hans sidste Aandedræt, — var han fritagen for, men det var Sønerne, deres Opdragelse og Fremtid, som laa ham paa Sinde. Han troede at spore stærke, varme Følelser hos dem, især hos den ældste, som liguede ham mest, og at saa ledet disse i det rigtige Spor, var hans stadige Befymring; han kunde ikke nok indskærpe Hilda at iagttage dem og vaage over dem og saa vidt muligt tilfredsstille deres aandelige Interesser.

Hun maatte se at finde Modvægt, imod hvad

deres Følelser og deres fysiske Natur kunde friste dem til, hun maatte ikke indvirke paa dem ved Balget af deres Verreje; hun maatte ikke tilraade dem noget bestemt Studium, de skulde dyrke Kunst eller Videnskab frit efter deres Lyst og Smag, til egen Udvikling og Forædling. Nu elskede de hinanden i høj Grad, de delte alt med hinanden og der hørtes aldrig Strid og Trætte, dog var det mest den yngste, Albert, der rettede sig efter den ældre Broder, som var større i aandelig Begavelse og stærkere af Karakter. Denne blev ikke saa let hidsig, men engang tirret til Brede, tilgav han ikke, da kom der noget haardt op i ham, som glimtede i hans Øjne og lagde uforsonlig Kulde over hele hans Optræden.

Hilda saa alle disse Enkeltheder, rettede derpaa saa godt hun formaaede og søgte at indgive dem Gudsfrugt og kristelig Nidmyghed. Det var alvorlige og smukke Timer, som Forældre og Sønner tilbragte med hverandre, inden disse gik deres Konfirmation i Møde, og det var med rene, gode Sind, at de afslagde det højtidelige Løfte om Tro og Forsagelse, og for Hilda og Bernice var det en stærkt berøget Dag. Indbyrdes Kjærlighed og den ommejesten Dnihu for deres Sønner gjennemstrømmede og forenede dem, de ligesom levede deres unge Lykke om igjen; dertil kom en løftet, religiøs Stemning, fremkaldt ved deres Børns første, bevidste Højtidsdag; de kappedes med hinanden om at gjøre alt festligt og harmonisk, de vilde have, at hvordan end Livet senere blev, den Dag skulde dog staa som et lyst og venligt Billede i deres Erindring.

En Efterklang af denne lykkelige Fæst laa endnu

over Hjemmet. Hilda dvælede i Grindringen ved dens smaa Enkeltheder og Bernicq hengav sig til Ro og Hvile, som han trængte til. Han havde i de berøgede Dage udviist en Livlighed og Modtagelighed, saa at endogjaa Hilda var bleven skuffet og havde faaet det Haab, at han dog besad mere Sjæls- og Legemskraft, end han selv tiltroede sig; den behøvede kun at anspores og paakaldes, saa kunde han endnu være hendes Støtte og Vejleder, som i tidligere Dage.

Denne lykkelige Forhaabning var dog des værre kun et Pyssglimt; da Stilheden i Hjemmet atter vendte tilbage, viste hans Svaghed og Slappelse sig, næsten i færdig Grad. Dagen listede sig ensformigt og traugt hen, og kun de unge Sønner bragte Liv og Opmuntring til Hjemmet i den korte Tid, som deres Skolegang lærte dem, og kun deres Gaaen og Kommen medførte lidt Afveksling og Forandring.

Denne Hjemkomst var hos Bernicq øste Marsag til Uro. I sin orkesløse Tilværelse forekom Tiden ham lang, og den mindste Udeblivelse over det bestemte Klokkeslet var nok til at ængste ham. Som han havde øjnet Farer for de smaa Drenge frygtede han nu for de store Sønner; han spejdede, han lyttede og gik urolig omkring, og søgte Hilda hvor hun befandt sig, for at ytre Bekymringer og modtage alle de Forklaringer og den Beroligelse, hun kunde udfinde, — men i Reglen uden Virkning.

En Dag, nogle Uger efter Konfirmationen, antog denne Venten og Uro en saa alvorlig Karakter, at Hildas Vigerægt ogsaa begyndte at svigte. Hun havde nemlig, for mer end en halv Time siden, seet flere af

deres Skolefammerater, som de plejede at følges med, gaa forbi og at alle havde seet op til deres Vinduer og hilst med alvorlige Ansigter, indgav hende en ubestemt Frygt. Da hun hverken kunde berolige Bernicq eller sig selv, sneg hun sig ned ved Trappen for om muligt at spørge en forbigaaende Discipel eller for at sende Portneren til Skolen; men inden hun ret var bleven klar paa hvad hun vilde, mødte hende et Syn, der bragte hendes Hjærte til at staa stille. Porten var slaaet op, og en Vogn rullede ganske langsomt ind. Hun behøvede kun at kaste et Blik paa den, for at opdage, at det var Henrik, som laa udstrakt derinde, hvilende op til en af Lærerne, som støttede hans Hoved, der var ombundet med et hvidt Bind, fra hvilket Blodet pibled nedad den ligblege Kind.

Med smertelig Forfærdelse hørte hun Alberts Forflaring om, hvorledes Broderen ved Gymnastikken, var falden ned saaledes, at hans Baghoved var stødt imod en Tværbjælke, som laa paa Jorden. Han havde strax været bevidstløs, men var nu atter kommen til sig selv, dog tydede hyppig Opkastning paa, at Hjærnen var bleven berørt, hvorimod Saaret som blødte, kun var en ubetydelig Afsskrabning af Huden.

I det første betagende Djeblis havde hun glemt den ellers aldrig svigtende Omhu for Bernicq; saa snart hun kjendte den sørgelige Begivenhed, vaagnede denne atter til Virksomhed, hun bød Kuffen at kjøre ind i Gaarden, for at den syge kunde bæres op ad den anden Trappe til hans eget Værelse. Hun troede derved at skaane Faderen for den Skræk og Smerte,

om endnu gjennembævede hendes Hjærte, hun vidste ikke, at han allerede havde anet Uraad og med kjælvende Lemmer og ophidsede Sanser havde gennemgaaet alle Bærelser for at finde hende, og at han stod ved Vinduet i Spisestuen og stirrede ud i Gaarden, hvorfra han hørte Tale og Larm, netop som de løsfæede Sønnen ud af Bognen. Han saa det vorblege Ansigt, den hjælpeløse Skikkelse og med et Skrig, der gav Gjenlyd, og et frampagtigt Greb til Hjærtet, styrtede han em.

Saa snart som Hilda med ilfem Hast havde ordnet det nødvendigeste for Sønnen, skyndte hun sig til Faderen, for at bringe ham Beroligelse, men den Tilstand, hvori hun fandt ham, lammede hendes ellers stærke Erver. Med Fortvivlelse slog hun Hænderne sammen og raabte: "Store Gud! kom os til Hjælp." — Dernæst kaldte hun ad Bernice med de sømteste Navne, men længe forgjæves, den stærke Sindssberøgelse havde fremkaldt et Hjærteslag. De anvendte Midler formaaede vel omgielder at vække saa megen Livserve, at han kunde høre hendes Stemme, sende hende et Blik og tilsidst give hendes trofaste Haand et svagt Tryk, — men dermed var hans Livslys udslukket.

VII.

Overvældet, funderknust af Forsærdelse og Smerte, kunde og vilde Hilda ikke tro, at han som hun elskede, havde forladt hende for bestandig; hun lyttede, hun kaldte og vilde ikke vige fra ham; hun maatte atter

høre hans Stemme, atter møde hans Blik! — det var umuligt, at den gode Gud kunde gjøre hende saa ulukkelig, og hun bad og hun græd, indtil hun sank hen i en omtaaget, fløv Fortvivlelse, fra hvilken hun først blev opskræmmet, da Lægen, som var hidkaldt, mindede hende om, at Henriks Tilstand fordrede Skaansel, — han turde foreløbigt ikke erfare sin Faders Død. Ved denne Henvendelse saa hun forvirret op, tog sig med Haanden til Hovedet, som vilde hun tvinge sine Evner til Virksomhed, og stønnede: — „Det er sandt — Henrik! — er det farligt? — følger han sin Fader?“ — hviskede hun med taarefuldt Stemme.

„Nej, nej! ingenlunde,“ lod Lægens beroligende Svar, „om saa Dage er han restitueret, men hans Hoved er dog nu svagt, derfor kjære Frue, — er det Dem muligt, da søg at beherske Dem og skjul —“

„Beherske mig,“ — udbrød hun grædende, — „Gud i Himlen hjælpe mig, — jeg mægter intet mere. Dog! — det er jo hans Sønner — han har paalagt mig at vaage over dem; — og det skal jeg, — ja Bernicq, det kan jeg, for det er dit Onske, — din Vilje.“ — Og idet hun med den inderligste Kjærlighed betragtede de livløse Træk, tilkæmpede hun sig Kraft og Fatning, saa at hun forlod Bærelset med sikre Skridt og lidt senere sad hun tilsyneladende rolig ved Sønnens Leje. Men da han, som intet anede, var faldet i en let Søvn, søgte hun ilfsomt til Albert, som hun sandt saa heftig bedrøvet, at hun ogsaa der havde Brug for Sjælskraft og Gudhengivenhed.

Naar man henstiller det til enhver's Fantasi eller Erfaring at forestille sig, hvordan „Lykken“ viser sig

og hvordan dens Udskaarne leve og virke under dens livsalige Indflydelse, da bliver Billedet højt forskjelligt og Begrebet ofte mangelfuldt; thi ikke saa ere ved indre og ydre Forhold saa fjærnt fra „Ulyksaligheds D,“ at de ere udelukkede fra det mindste Indblik, den svageste Løftning af den Atmosphære, som udgaar fra Kjærlighed og Lykke, Sorgen og Livets Kamp berører derimod alle, ingen gaar fri, kun i større eller mindre Maal, i stærkere eller svagere Grad, alt efter enhver Tilfikkelse og Naturel.

Vi ville derfor ikke omstændeligt gjengive denne Smertensperiode, som Hilda gennemgik efter sin Mands uventede Bortgang; thi Tanken behøver kun et Øjeblik at vende tilbage til Tider, vi selv have oplevet, saa stige fra vor Erindrings Dyb Billeder frem, saa mørke og tunge, at man næppe begriber, at man er kommen igjennem en saadan Sorgens Tid.

Hilda fik Kraft og Erne til at varetage alle Pligter, og for at skaane sine Sønner maatte hun i deres Nærværelse vise en maadeholden og rolig Sorg, men i Eensomhed havde hun Timer, hvor den heftigste Smerte sønderfled hendes Indre, og hun flagede højt og utaalmødigt.

Da Henrik havde overstaaet Følgerne af sit Fald rørte den første taknemmelige og oplivende Følelse sig hos hende, og hun indsaa, at hendes Ulykke kunde have været større; dertil maatte hun fflyde Minderne til Side og ofre Sommerne sine Tanker og sin Omsorg. Lægen havde fraraadet, at Henrik atter skulde komme i Skolen, den indelukkede Løft, den megen Støj vilde

ikke være gavnlig for ham; thi endnu maatte hans Hoved skaanes for vedholdende Anstrængelse og Varm.

Da Albert fandt det umuligt at gaa i Skole uden Broderen, nænnede Hilda ikke at sille dem ad, der blev altsaa antaget Lærere og Undervisningen skete i Hjemmet og blev indrettet aldeles efter Henriks Kræfter. Tiden fløj vel ikke som i de lykkelige Dage, men den sneg sig hen med tunge Fjed og Hilda begreb ikke, at hun levede, aandede, sov og tilfredsstillede sit Legems Krav, naagtet hun havde gennemlevet sit Livs største Provelse, og hun spurgte sig oftere selv: kan og skal det vedblive saaledes?

Engen dødelig er imidlertid udelukket fra den Trøst og Lægedom, som Gudsfrøgt og Tiden har at bringe. Hilda følte det ogsaa; vel steg de mørke og smertefulde Billeder endnu frem for hendes indre Øje, men hun kunde lykkeligvis ikke leve alene i Grindringen, det nærværende lagde Beslag paa hende. Hun var jo nu ene om sine Sønners Opdragelse og følte ofte det store Ansvar; deres Fader havde i sin Kjærlighed ment, at en Udvikling i Frihed skulde begrunde deres Lykke, og hun følte ofte det farlige derved, thi de besad begge heftige Naturer og varmsolende Hjerter, som ikke alene skulde tilfredsstilles, men ogsaa vejledes.

Efter Samraad med Sønerne og deres Lærere blev det bestemt, at de begge skulde tage Artium, for derved at indsamle et Grundfond af Kundskaber til Støtte for senere Studier, i hvilken Retning de selv vilde. Efter at denne Bestemmelse var tagen indtraadte der en rolig Arbejdstid, som ikke bragte dem nogenstomhøist Anstrængelse, da de begge vare godt

begavede, dog især Henrik; Albert var mere flygtig, men alligevel vilde de tage Examen paa samme Tid, thi det forekom Henrik umuligt at blive Student, medens Broderen endnu vedblev at være Skoledreng.

To smukkere unge Studenter har Universitetet næppe haft, end da de to Brødre Bernicq hjembragte deres Laudabilis; endogsaa Hildas sørgmodige Sind maatte føle Glæde, idet hun med Omhed tog dem i sine Arme og saa Livskraft og Ungdomsmød lyse ud af deres Øjne. Med rundelig Haand tilfredsstillede hun deres Ønsker om Udslugter og Rusgilder, og indvilligede endogsaa i en lille Udenlandsrejse; men der vilde hun selv gjøre Følge, — hun vidste, at deres Fader vilde have ønsket det saaledes.

Det sachsiske Schweitz blev gennemstrejft til Dels til Fods, — de unge Kræfter vilde bruges, og Hilda opholdt sig rolig i en skøn Egn, indtil de vendte tilbage fra deres Udslugter. Dresdens Kunstskatte bleve gennemsete og bragte især Henrik stor Nydelse. Han var besjælet af Sans og Smag for Kunst i flere Retninger, men manglede Geni til at blive skabende Kunstner. Albert interesserede sig mere for Mineralier, Stenarter og Ertser. At gjøre Opdagelser og Erfaringer i den Retning underholdt ham, og han forstod ved sit vindende Ydre og elskværdige Optræden at skaffe sig Adgang til Laboratorier, Fabriker og desl.

Hilda iagttog sine Sønners forskjellige Interesser med Ønsket om, at de derved maatte finde en Livsopgave, som vedholdende kunde yde dem Tilfredsstillelse og senere en gavnlig Virken i Verden. De Forældre, som ikke have Midler til at ofre meget paa

deres Sønner, finde dem saa lykkelige og misundelsesværdige, der ere saaledes stillede, at de kunne lade de unge vælge deres Studium, indrette deres Livsbane efter Smag og Lyst, uden Hensyn til Erhverv eller Næringsvej, men en saadan Uafhængighed har ogsaa sine Styggesider. De ydre Tryk, Udsigten til selv at erhverve sig Stilling og Indtægter, giver en Drivkraft og en Uldholdenhed, som de rige Folks Børn ofte mangle og forfalde lettere til Udsfejelse eller til vovende, overfladiske Forsøg. Hilda, som ikke var blind for disse Farer, anvendte sin Forstand og sin Kjærlighed til Støtte for sine Sønner, og da Henrik bestemte sig for at blive Kunsthistoriker og Albert til at blive Kemiker, skaffede hun dem de bedste Lærere og Anvisninger, som vare at finde og sparede ikke paa, ved Samtaler og ved belærende Omgang at vedligeholde deres Interesse og styrke deres Uldholdenhed.

De gik ogsaa i nogle Aar uforstyrret fremad hver i sit Fag; — det var første Gang at deres Veje skiltes, men de vedbleve desuagtet at have en Mængde fælles Interesser. Musik, Digtning og Romantisk i deres forskjellige Afstygninger tiltalte dem begge, og det var Hilda en stor Glæde at høre, hvor begejstret og smukt de undertiden udtalte dem. Endnu var de uberørte af Livets Grums, og hun bad til Gud, at det maatte vedblive saaledes. Med en vis Angst hørte hun dem oftere høre Dnsket om at komme rigtig udenlands, ikke saadan en Svipptour, men et langt Ophold i de store Stæder, hvor Kunst og Videnskab dyrkedes til Fuldkommenhed. Hun raadførte sig med de Profesorer, som hun kjendte, og disse billigede fuldkommen

Sommerne's Dufte, og da hun udtalte sin Frygt, beroligedes hun ved den Forsikring, at de unge Mennesker havde rene, gode Naturer, som godt kunde overlades til sig selv; de havde tillige et Værn i deres videnskabelige Interesser; og desuden, bemærkede man, — kan Forældre ikke bygge Vold om deres Sønner, — de maa ud i den brogede Verden og lære at stole paa deres egne Kræfter, kun derved vinde de Karakterfasthed og blive Mænd.

Idet hun horte disse erfarne Mænd tale saaledes, veg hendes Betyrninger; men de vendte ofte tilbage, og hun følte sig ikke voksen til at være det for dem, som hun ønskede og burde. Saalænge hun havde haft Medgang og havde hørt sin Mand bestandig fremhæve hendes Forstand og gode Egenskaber, havde hun haft Energi, endog saa været temmelig raff til at tage Bestemmelser, — nu derimod, da hun levede under Sorgens og Sørnets Vægt, og den rosende, erkjendende Stemme var forstummet, nu manglede hun Viljesfasthed og stod ofte raadvild og hjælpeløs. Der var Tider, hvor hun syntes, at Sommerne's Sprog og Væsen lige over for hende blev dristigere og mere selvstændigt, hun saa deri et Bevis paa, at de var voxede fra hende, og da Rejseplanerne atter blev Gjenstand for Samtale, turde hun ikke mere sætte sig derimod; og da hendes Forslag, at ville gjøre dem Følgeskab, blev afvist, som aldeles overflødig, endog saa fjedsemmeligt, stod intet andet tilbage for hende, end at advare dem for Fri-stelser og Farer og at sætte sit Haab til Gud.

Den første Maaned af deres Rejse tilbragte de i Bonn, og Brevene derfra maatte tilfredsstille selv den

ængsteligste Moder, de vare raske og glade, nød deres Frihed og Livet, uden at forsumme deres Studier, og udtalte sig dertil saa kjærligt om Moderen og Hjemmet. Dette forekom Hilda ubeskrivelig tomt, og omendstjont hun ikke manglede Venner, var der dog mange ensomme Timer, i hvilke Minderne regjerede. Da droge lyse og mørke Billeder forbi hendes Sjæls Djne, hun takkede Gud for Lykken, hun havde haft, og vandt derved Kraft til at leve videre.

At Sommerne onsfede at tilbringe Vinteren i Paris, behagede hende ikke; hun ængstedes for det lystige, tojlesløse Liv, der føres, men da hun ytrede sine Skrupler, svarede de begge, at de aldeles ikke vilde have med uædle Forlystelser at gjøre, det var det store og udmærkede i Kunst og Videnskab, som de søgte og higede efter, og de havde allerede faaet værdifulde Anvisninger, hvorefter de skulde henvende dem, ligesom de ogsaa havde faaet gode Raad om, hvorledes de skulde blive optaget i et respektabelt Familiehjem.

„Saa i Guds Navn! rejs derhen,“ — skrev Hilda og vedsojede atter Advarsler og Formaninger, idet hun anbefalede dem til Guds kjærlige Omfjorg i den store Verdensstads Brimmel. Og de første Breve vare beroligende for hende, de aandede idel Henrykkelse over alt hvad de saa, mindre om hvad de oplevede, thi de rovede sig ikke ind i Forlystelsernes Malstrøm. Operaen og Theaterne begejstrede dem, og Hilda kunde mærke, paa deres Rekvizition om Penge, at de hyppigt tillode sig denne Nydelse. Senere omtalte de begge to en Dame, Mademoiselle Adele Tissand, som ogsaa boede hos den Familie, hvor de vare i Pension. Hun

var fra Syd-Franrig og hendes Moder var Italienerinde, og de beskrev hende som en Typus for sydlandsk Liv og Vnde. Saa lod det i Brevene: vi vare alle fire i Operaen eller andetsteds; og paa Hildas Spørgsmaal om, hvem de to Personer vare, som de fulgtes med, svarede Albert: „selvfølgelig Mademoiselle Adèle og Mme. Camusat; thi Henrik kan ikke more sig uden den første, og her er et saadant Enerperi i Paris, at ingen ugift Dame kan færdes, uden at have en ældre med sig til Vedsjagerse, altsaa maa vi invitere dem begge“.

Hilda syntes ikke rigtig om Mlle. Adèles Uundværlighed og skrev lidt alvorligt i den Anledning, hvilket foranledigede, at der hengik usædvanlig lang Tid, inden hun fik Brev, og da det endelig kom, var det fra Albert. Henrik var bleven saaret af sin Moders Ytringer, hun havde skrevet om Ting og Forhold, hun ikke forstod sig paa, et Bæsen, som Adèle, kunde ikke bedømmes efter almindelige Regler, hun var Indbegrebet af det skønneste, mest fuldendte, Jorden ejede. Disse Ord vare understregede, altsaa var Albert af samme Mening.

Hilda begyndte at blive bange for sine uerfarne Dreng, som hun i sin Modertfærlighed kaldte dem, — hun affendte atter en advarende Epistel, og afventede med Spænding, hvad Virkning den vilde gjøre. Den var, som Olie paa Ilden, i de stærkeste, mest overstrømmende Udtryk, skildrede Henrik „dette ædle, be-
daarende nimodstaaelige Skjønheds-Villede, der havde indgivet ham Følelser, der snart lyksaliggjorde ham, snart nedstøvede ham i den smerteligste Frygt. Han

elskede, han tilbød hende med hele sit Hjerte og sin Sjæl, men han turde ikke haabe, at hun, hvem Alverden maatte elske, og som kunde vinde Skjønhedspris overalt, at hun kunde gjengjælde hans Følelser; derfor levede han i en Berlen imellem Lykke og Smerte, som berøvede ham Sans for alt i den øvrige Verden.

Det var ikke med Glæde, at Hilda læste disse Udgyselser, hun haabede til Gud, at det var en Opblussen af et ungt Hjertes Trang, men hun ængstedes for denne bedaarende Kvinde. Hun turde ikke tillade sig Modforestillinger, thi hun vidste, at Modstand ægger, men hun kom med mange Spørgsmaal angaaende Adèle, dels fordi hun gjerne vilde vide mere om denne Person, men tillige fordi hun vilde vække Henriks Domme kraft og haabede, at idet han skulde skildre hende, maatte han iagttage hende nøjere og derved maaske dog komme til at se lidt klarere og finde Fejl og Skyggesider. Men hun forregnede sig. Det næste Brev var endnu mere exalteret end det foregaaende; „Adèle var en Engel,“ — hed det, „i Renhed, Skjønhed og Ynde; hun var hævet over enhver Beskrivelse, og han troede at spore en svag Gjengjældelse af hans Følelser, — dog turde han næppe udtale dette Haab;“ — saa fulgte stormende og overdrevne Udbrud, — og Hilda sukede, med Taarer i Øjnene: „stakkels Henrik, — hvilken Skuffelse vil al den Hjertevarme berede Dig.“ Og da det forekom hende umuligt, at afvente, hvorledes dette Forhold vilde udvikle sig, skrev hun strax til Albert og bad ham uophødeligt at sige hende, om hun ikke burde rejse til dem; men inden dette havde naaet sin

Bestemmelse, kom der atter Brev fra Henrik. Han var paa sin Lyksaligheds Højdepunkt, hans elskede Adèle gjengjældte hans Tølelser, og de vare nu bundne ved hellige Løfter, dem ingen i Verden kunde formaa ham til at bryde. Han anede, at hans kjærlige Moder ikke strax vilde dele hans Glæde, men den maatte komme; et saa yndigt og elskeligt Væsen, som hans Adèle maatte vinde hendes Kjærlighed, og hun maatte blive ham taknemmelig, at han bragte hende en saadan Engel til Datter.

Dernæst fulgte Udbrud af Begejstring, Kjærlighed og Lykke, og Hilda foldede sine Hænder og bad Gud velsigne det Baand, som hun ikke havde kunnet afværge. Hun havde ikke glemt, hvad hun selv havde lidt, da man vilde skille hende fra den, hun elskede, derfor turde hun ikke indvirke forstyrrende paa sin Søs højeste Lykke.

Da hun omsider fik Svar fra Albert, indeholdt dette ogsaa idel Beundring af den unge Svigerinde. „Hun er saa elskelig“ — skrev han, — „at hun har formildet den Skinsyge, jeg solte, saa snart jeg mærkede, at Henrik ofrede hende alt, og at jeg tabte ham. Hun siger paa sin indsmigrende Maade, at jeg har mistet et Stykke af min Broder, men faaet en hel Søster i Stedet og dermed maa jeg være tilfreds. Det er jeg ogsaa“ — skrev han videre, — „thi Henrik er straalende lykkelig, og hun er saa elskværdig imod mig, at vi alle tre tilbringe mange uforglemmelige Timer med hverandre. Men“ — fortsatte han, — „hvorledes vi skulde kunde forlade Paris, indser jeg ikke; thi jeg sidder i Kemi til op over Dreene og

morer mig dertil ganske fortræffeligt, og Henrik kan naturligvis ikke tænke sig den Mulighed at skilles fra Adèle, men heldigvis have vi endnu et Stykke tilbage af Vinteren."

VIII.

Hilda længtes nu mer end nogen Sinde efter at faa sine Sønner hjem, og dertil haabede hun ogsaa, at Adskillelsen maaske kunde afbryde en Forbindelse, som hun ej ret kunde forlige sig med. Uforbeholdent turde hun ikke udtale sig, men hun skrev til Henrik, at da han næppe havde Tid og Tanker til sit Studium, saa vilde hun dog gjøre ham opmærksom paa, at det var kostbart at leve i Paris, og at hendes og deres Formue ingenlunde var nudømmelig. Om det ikke var bedst, at Adèle rejste til sit Hjem, og han vendte tilbage til Kjøbenhavn, saa kunde han virke for deres Fremtid, til hvilken hun — saa vidt hun kunde det, — var villig til at gjøre Opofrelser.

Der hengik længere Tid, uden at der indløb Svar paa dette Forslag, endelig kom et Par afjagede Linier undertegnede Henrik og Adèle. Forskrækket læste hun den kortsattede Skrivelse, som intet mindre indeholdt, end den Efterretning, at samtidig med at hun modtog den, vilde hendes Søn og hans elskede Brud blive forenede ved Livets helligste Baand ved en Vielse i saa Vidners Nærværelse. Deres Lykke havde været fuldkommen, dersom hans elskede Moder havde kunnet

være nærværende, men da dette jo ikke havde været muligt, bade de, at hun med kjærligt Sind og Ønsker vilde ledsage deres Forening.

Det løb næsten rundt for Hilda, idet hun læste denne Meddelelse, dette Giftermaal forekom hende saa letfjendigt og ufornuftigt; Henrik var næppe tre og tyve Aar og havde nu allerede, i blind Elskov, bundet sig til en, hende fremmed Kvinde. Hun blev saa ufjellig bedrøvet, hendes smukke, begavede Søn blev taget fra hende og af hvem? hun havde en uvilkaarlig Mistro til denne forgudede Skjonhed; — vilde hun blive ham en kærlig og trofast Hustru? — hun syntes, at det var saa kort siden, at han færdedes i Hjemmet som en god, lang Dreng og nu — nu var han allerede Egtemand, skulde være Forsørger; — hvor var det dog ubegribeligt og taabeligt. Og tillige underfundigt, syntes hun, — hvorfor dette Hastværk, denne Hemmeligholdelse, indtil Bielsen havde fundet Sted? — og Adèle maatte vel være Katholik, — hvordan var det bleven ordnet? — hun stirrede paa de saa Vinier, som intet Svar havde paa alle hendes ængstelige og bekymrede Spørgsmaal, og hendes Taarer randt; hendes Henrik, som før var saa kærlig imod hende, maatte jo være bleven helt forvandlet, naar han kunde handle saaledes uden hendes Bidsel og Samtykke.

Hvor var det dog tungt og ubegribeligt altsammen; jo mer hun tænkte, des mere kom hun til den Overbevisning, at Adèle maatte være en intrigant Dame, som havde forstaaet at bedaare og beherske ham, og at hun havde overlistet ham til dette Giftermaal. „Min stakkels unge og uerfarne Søn,“ — jukkede hun

med sorgfuldt Sind, „jeg har daarligt forstaaet at vogte Dig; den gode Gud og din kjærlige Fader vil en Gang drage mig til Regnskab.“ Og hun hengav sig til Selvbebrejdelser, — hun savnede Evne og Viljekraft til at foretage sig noget som helst, — og desuden! der var jo nu intet derved at gjøre, — det var sket, uigjenkaldelig sket.

Imedens hun endnu var underlagt denne bedrøvede Stemning, indtraf der et langt Brev fra Albert. Det blev læst med en uhyre Spænding og bragte ogsaa Besvarelse paa mange af hendes brændende Spørgsmaal, — men egentlig ingen Beroligelse. Han forklarede, at da man i Frankrig er ukjendt med hvad vi her kalde Forlovelser, saa havde Forholdet imellem Henrik og Adèle været underlagt saa megen Træng, at det havde været Henrik uundholdeligt, og han havde derfor foreslaaet hende, at hun skulde følge ham hjem til Kjøbenhavn, hvor Forholdene vare anderledes; men samtidig med, at hun delte hans Duffe, havde hun beviist ham Umuligheden af dets Udførelse; ikke engang de saa Dages Rejse til hendes Forældre i Sydfrankrig — i xxx, turde hun gjøre i Selskab med ham, uden at de vare gifte, — ej engang om Albert ledsagede dem. Var hun derimod hans Hustru, da var alting anderledes, da var de dem selv nok, og behøvede ikke at tage Hensyn hverken til Forældres eller andres Om-dømme. Jeg ved ikke,“ — skrev Albert, — „hvordan de gradvis levede dem ind i den Plan at ville holde Bryllup og strax derpaa rejse til Italien; thi efterhaanden som Henrik betoges af Adèles Elfskærdighed og Kjærlighed, blev jeg udelukket af hans Fortrolighed

og Forholdet imellem os var bleven saa fældt og fremmed, at Du, kjære Moder, ikke kan forestille Dig det, og jeg lider usigeligt derunder. Alligevel dadler jeg ham ikke; thi jeg kan begribe, at det maa være saaledes, et saa yndigt og bedaarende Væsen, som Adèle, maa man ofre alt, jeg havde sikkert gjort det samme, dersom det havde været mig, hun havde skjænknet sit Hjærte."

"Uigesfuldt blev jeg dog overrasket ved det Budskab, at de den næstfølgende Dag vilde lade sig borgerligt vie og dernæst ved de kirkelige Ceremonier i en katholsk Kirke. Paa mit Spørgsmaal, hvorledes det kunde lade sig gjøre, da Henrik jo var Protestant, fik jeg det Svar, at han var det ikke mere; som Fader i sin Tid gik over til en anden Troesbetsjendelse for at gifte sig med Dig, saaledes gjorde Henrik nu det samme og gjorde sig ingen Skrupler; thi Gud og Kristus ere jo lige hellige, og naar man kun lever i Kjærlighed til Gud og sine Medmennesker, ere de mindre Afvigelser uden Betydning."

"Saa fejrede Henrik i al Stilhed sin lykkelige Fæst og søde Moder" — skrev han videre, — "Du kan ikke tænke Dig et skjønnere Brudepar end disse to, Henrik var straalende, seiersberidst, og Adèle var yndig og glimrende i sin elegante Brudedragt og med Sløret kastet over det rige Haar og de formskjønne Træk. Efter Vielsen tilbragte vi kun nogle saa Timer sammen med dem, saa rejste de bort, forelobigt kun til Montlery, men derfra tror jeg, at de vil gjæste Adèles Forældre; — dog ved jeg kun usikkertkommen Bested, thi som sagt jeg er nu udenfor Henriks Tankeliv og Fremtidsplaner.

Jeg behøver vist ikke at sige Dig, min kjærlige Moder, at jeg føler mig ubeskrivelig ensom og savner Henrik hver Time paa Dagen, jeg tænker derfor ogsaa paa Hjemreisen til Dig, men jo mere forladt jeg har følt mig, desto mere har jeg kastet mig over mit Studium, og da her i næste Maaned skal foretages nogle interessante Experimenter i en stor kemisk Fabrik, hvortil jeg har Afgang, vil jeg overvære disse og derefter begive mig paa Hjemreisen, jeg længes efter Dig, min egen trofaste Moder.“

Denne lille Sætning gjød Lægedom i Hildas syge Sind, hun havde dog endnu en Søn, som længtes efter hende og hendes Kjærlighed. Hun maatte holde Haabet fast, maaske havde Henrik alligevel fundet den, der passede for ham og saa — i Guds Navn! — gif vel nok alt godt, nu gjaldt det for hendes Vedkommende at se det i det bedste Lys og ikke indvirke forstyrrende.

Der hengik imidlertid længere Tid, inden Hilda fik Efterretning fra de nygifte, men omsider kom et langt Brev fra Florents. Det udtalte overstrømmende og svimlende Lykke, og Adèle blev omtalt i de sømteste, mest begejstrede Udtryk, ingen Mand i Verden havde en Hustru som han, — de samstemmede i Jølelser og Tilhøjeligheder og intet Forhold kunde sammenlignes med Ægteskabet, — det forenede i sig den reneste Harmoni — den højeste Lyst — og han var lykkelig over, at han saa tidlig var kommen ind under dets hellige Banner, thi desto længere havde han jo at leve derunder og saa fremdeles.

Hilda læste disse højsttemte Ord og Udbrud med bankende Hjærte, de mindede hende om Tider, da ogsaa hun havde hørt og udtalt lignende, dog i langt roligere og mindre overspændte Udtryk og imens hendes Taare randt, bad hun til Gud, at Opvaagnen af denne Rus ikke maatte blive altfor smertelig, men efterfølges af gode og lykkelige Tider.

Om hvad Plan Henrik havde for Fremtiden eller for sin Næjse, talte han aldeles ikke, kun berørte han, at Adels leveede saa udelst for ham, at hun ikke brød sig om at gjense sine Forældre, men at de efter nogen Omflakken havde taget Ophold i Florents, denne fortryllende By, lige rig paa Naturskjonhed og paa Kunst, et et Hjem for lykkelige Menneſker, der levede i Samklang med det skjonneſte og højeſte paa Jorden.

Efter disse Ytringer kom en Anmodning, som var af mere materiel Natur, nemlig om Moderen snarest mulig vilde ſende ham et temmelig betydeligt Pengebeløb. Denne Anmodning kom ikke uventet, men forekom dog Hilda at være ſaa ſtor, at hun nodedes til i næſte Brev at erklære, at vedrørende kunde han ikke trække ſaa ſtore Summer af ſin Fædrenearv. Bernicq havde nemlig ved testamentariſſ Beſtemmelle ordnet det ſaaledes, at en beſtemt Sum var ſikret Sønnerne, hvorimod hendes Forældres Efterladenskaber vare Hildas til ubegrænſet Naadighed for hende ſelv.

Hun udbad ſig i det ſamme Brev Underretning om, naar de agtede at vende tilbage til Hjemmet; om de onſkede dem et ſærligt Hjem og om hun ſkulde indrette et ſaadant for dem? — Hvor utilfreds hun end var med Sønnens Giſtermaal og hele hans ubefindige

Handlemaade, saa lagde hendes Kjærlighed dog et mildt Skjær over de Indskrænkninger, hun paabød, og de Bestemmelser, hun forlangte, ligesom hun fandt en vemodig Tilfredsstillelse i Tankerne om at berede alt til sine Sønners Tilbagekomst. Adèle formaaede hun derimod ikke at drage ind under sin Omsorg, hun betragtede hende bestandig som en Kokette, der havde overrumplet hendes unge Søn og benyttet hans Uerfarenhed til at komme ind i gode, rigelige Forhold. Det, at hun ikke vilde føre sin Mand til sine Forældre, forekom Hilda meget mistænkeligt; derjom det var en agtværdig Familie, maatte det jo være hende en Lykke at kunne forestille ham for dem og vise dem, at deres Datter var kommen i gode Hænder som hans Hustru.

Ja! hvor droge Spørgsmaal, Tvivl og Uro dog igjennem Moderens Sind og Hjærte, og det blev ikke stort bedre, efter at Albert var vendt tilbage. Han var kjærlig og god, men forekom hende meget forandret. Han var bleven alvorlig, undertiden endogsaa mismodig og dvælede ofte ved det Savn, han følte, ved at være skilt fra Henrik. Han omtalte Adèle i beundrende Udtryk, dog var det mest hendes Ydre, hendes elskværdige Naivitet og indsmigrende Venlighed, han fremhævede; da Hilda ivrigt spurgte om hendes Karakter og Egenskaber, kunde han kun give ufuldkomne Svar.

„I Paris“ — sagde han, — „i M^{me} Camusats Hjem, er man lystig, vittig og Tiden flyver hen under pikante Samtaler; men man holder sig paa Overfladen — i det mindste vi unge, og lige over for Adèle for-

stimmuede al Sagttagelse af Karakter og Grundfætninger, dertil er hun for bedaarende; hendes Dine og hendes Smil indeholde Løfter om idel godt, og hendes indtagende Stemme og pikante Spøg fængsler ens Opmærksomhed, saa man beundrer hende eller — som Henrik — elsker hende.“

Han betvivlede ikke, at hun gjengjældte Henriks Kjærlighed og at de passede udmærket til hinanden; det var ogsaa M^{me} Camusats Mening, og hun havde billiget deres Giftermaal — ja endogsaa tilraadet det, da det, — som de franske Forhold nu engang ere, — var vanskeligt at have to saa forelskede Mennesker i sit Hus, uden at det gav Anledning til Dmtale eller Skandale som man siger.

Alt dette lod saa letfindigt, saa løst, men Hilda bevarede sit Forsæt, at se alt i det bedste Lys, og da hun senere fik Efterretning om, naar hun kunde vente dem hjem og at de vare glade med, hvorledes hun indrettede Hjemmet for dem, da kom hun i en gavnlig Virksomhed. Hun afstod af sin egen store Vejlighed fire Bærelser til de nygifte og ndstyrede disse med det smukkeste, hun ejede, at de skulde føle sig tilfredse og spore hendes hjærlige Omfarg.

Albert var ogsaa utrættelig til at pynte op i Adèles Boudoir, hun skulde finde fransk Smag og Luxus og intet savne. Hilda tænkte undertiden, naar hun læste sin ældste Søs glødende Breve og mærkede Alberts overdrevne Omhu for denne unge Kvinde, at det maatte være et Underbarn, der bragtes hende til Datter, og hun søgte at vende sit Hjærte til hende.

IX.

Det slog ogsaa den unge Hustru varmt i Møde, da Henrik, kjærlig og lykkelig førte denne til hende. Hun saa et Øjeblik fast ind i de dejlige, mørke Øjne, saa tog hun hende i sin Favn og hviskede: „Gud vel= signe Din Indgang i dette Hus.“

Henrik kunde ikke lide, at hans Moder modtog hende med Taarer, — hun skulde være glad og lykkelig, men det afviste hun ved med et mildt Udtryk at svare: „Du maa ikke forlange for meget af mig Henrik, dertil har jeg oplevet for meget.“

„Det er sandt — tilgiv!“ — afbrød han kjærligt, idet han kyskede sin Moder. „Men“ — tilføjede han opmuntrende, — „nu kommer her atter Liv og Lykke i Huset, det skal Dine tre Børn nok sørge for. Er hun ikke sød?“ — henvendte han sig indtrængende til Moderen, og hun kunde af ganske Hjærte sige ja dertil. Hendes Søner havde ikke behovet Overdrivelse for at ffildre den unge Kone som Indbegrebet af Skjønhed og Ynde; den lyfte fra hendes Øjne, den laa over hendes Træk og den ledsagede enhver af hendes Bevægelser. Dertil var der noget indsmigrende i hendes Venlighed, den, hun strax ofrede sin Svigermoder, hvis mindste Ord hun lyttede til og hvis Duffer hun syntes at gjætte. Alene den Maade, hvorpaa hun taltede Hilda og Albert, da hun havde beset de Bærelser, de havde arrangeret for hende og Henrik, var saa hjærtelig og barnlig glad, at de begge vare fuldt ud belønnede, og det første Møde efterlod beroligende og velgjørende Indtryk.

I den første Tid formaaede Hilda ogsaa at fastholde disse; thi alene det, at hun havde sine Sonner om sig og at føle, at hun ikke havde mistet deres Kjærlighed, var hende usigelig velgjørende. Dertil var Henrik jo lykkelig, og hans unge, smukke Hustru tilfredsstillende ham fuldkommen, hvorimod denne ikke formaaede at fyldestgjøre de Fordringer, man ellers stiller til en gift Kvinde, som dertil er ud over den første Ungdom.

Det blev oftere gjentaget, at hun og Henrik vare lige gamle, men Hilda følte sig overbevist om, at hun var ældre; der var Træk om hendes Mund, som tydede paa at den første Ungdom var tilbagelagt, og at der var gaaet heftige Liden skaber eller Sorger over hende, men de deltagende Spørgsmaal om hendes tidligere Liv, saa vel som om hendes Familieforhold bleve besvarede meget utilstrækkeligt. Hun var Datter af en Advokat i *** og begge hendes Forældre levede, men Hilda horte dem sjældent omtale, ligesom hun aldrig saa at der blev affendt Brev til dem.

Da Henrik erfarede at hans Giftermaal ikke var bleven officielt meddelt til Venner og Bekjendte, blev han misfornøjet, han begreb ikke sin Moders Berægsgrunde, derfor ønskede han, at der nu blev indbudt et stort Selskab, at han kunde saa Lejlighed til at præsentere sin Hustru og dermed indføre hende i den Kreds, hvortil hun nu hørte og hvis Pryd hun vilde blive.

Det faldt ikke Hilda let at opfylde dette Ønske, — siden Bernieqs Død havde hun ikke givet store Selskaber, — men hun indrømmede, at det var den mest passende Maade, for at Henrik kunde forestille Adèle

for Venner og Bekjendte, og gif der end af og til smertelige Strømninger igjennem hende ved Forberedelserne, og var der pinlige Øjeblikke lige over for Ulysgjerrighed og Formodninger, saa berørte Glæde og Haab dog ogsaa hendes Sjæl, naar hun lod Blikket hvile paa det unge Ægtepar. Henrik var som beruset af Lykke og Stolthed, idet han førte Adèle ind i det samlede Selskab, — og han havde Grund til at være det; thi hun var saa smuk, saa glimrende i sit elegante Toilette og med lysende Straaleglans fra de mørke Øjne.

Da de færreste af Gjæsterne talte Fransk og mange heller ikke engang forstode hende, maatte hun takke med Smil, Blikke og hundefulde Bøjninger, og alle bleve indtagne af hendes Skjønhed og Venlighed, saa Henrik følte en lykkelig Triumf og betragtede sig selv som en sejrende Helt.

I sin overstrømmende lyksalige Stemning var han en kjærlig Søn og Brøder, som tilhvirvlede Hilda mange taknemmelige Ord og søgte oftere Albert, som holdt sig tilbage i Følelsen af at han stod fjærnet fra Broderen og den livsalige Fertryllelse, der omgav ham. De verlede venlige Ord, Henrik opmuntrede Albert til at følge hans Exempel, men alligevel veg ikke den Skygge, der formørkede Aftenens Festglans for Albert.

Tiden, som fulgte efter, bragte ikke andre Begivenheder end en Række af Selskaber til de nygiftes Ære, men han afflog i Reglen at deltage i disse, han foretrak at blive hjemme sammen med Moderen og imellem dem udspandt sig et iunderligt Samliv, der var dem begge velgjørende, men som havde en hel anden Karakter end den Tone, der omgav Henrik og Adèle.

Hos dem var alt Liv og Lystighed og en underlig, æggende Spøg, som snart udartede til hidfige Ordverklinger og snart til lidenskabelige Omhedens-Udbrud. Denne Maade at være paa syntes at tilfredsstille Henrik, men hans Moder længtes efter at spore lidt Alvor, lidt mandig Bestemthed; hun syntes, at han dog umulig kunde finde sig vel i denne rodløse Tilværelse, uden andet Maal end at opfylde Adèles Ønsker, og disse vare ikke faa. I Retning af Fornøjelser og Dragter var hun umættelig og det var med misfornøjet Uldren, at Hilda saa, hvilke Toiletter, der ideligt bleve anskaffede. Det kunde dog umuligt vedblive saaledes, — hun maatte og vilde tale alvorligt med sin Søn.

I den erindelige Uro, hvori han levede, var det vaanskeligt at finde Lejlighed dertil, dog kom den omfider, og Hilda fremstillede kjærligt, men indtrængende, at denne Levevis var uværdig for en ung Mand med gode Erner og Kundskaber; han maatte finde Anvendelse for disse og derved danne sig en Livsfilosofi. Den vilde vel næppe blive indbringende, da der var saa faa Ansættelser for en Kunsthistoriker, men saa maatte han give Undervisning, holde Foredrag og give skriftlige Bidrag til Maanedsskrifter og deslige. Hvad han havde tilbage af sin Formue, kunde være ham en væsentlig Hjælp, men ikke tilstrækkelig til at fortsætte med den Odjelshed, som han viste lige over for Adèle. Da hendes Navn blev nævnet, traf en Bredeskuffe op over hans Afsyn, men Hilda lod den ikke komme til Udbrud, men vedblev roligt: „Naar Du saa har faaet nogen selvverhvervet Indtægt, kan vi jo indrette Eder et selvstændigt Hjem og Husboldning, det vil maasse

være Eder behageligere, og jeg vil haabe, at Adele forstaar sig en lille Smule paa Husførelse."

"Nej, det tror jeg rigtignok ikke," — afbrød han hende, — "jeg kan i det mindste aldrig tænke mig hende — ved en Skorsten — eller med en Stegepande."

"Det behøver hun jo heller ikke, — saaledes ser Du ikke mig," — gjensvarede Hilda uforstyrret, — "men der er mange andre Ting, som paahviler en Husmoder og som det er hendes Pligt at paatage sig; kun at leve for Pynt og Fornøjelser er et unyttigt, usjelt Liv, som vil efterlade Tomhed og pekuniære Forviklinger."

"Saa smaat, kjære Moder," — faldt Henrik ind, "huff paa, hvor unge vi ere, med Tiden kommer det nok alt sammen. Jeg begriber ikke, hvordan jeg skal faa mine Tanker til at dvæle ved Studium eller Udarbejdelser; Adele vil bestemt dukke op alle Vegne og distrahere mig; — men jeg vil forsøge, og hun, min søde Skat, maa se at undvære mig nogle Timer af Dagen; men naar jeg søger Dig heri, kjære Moder, maa Du i øvrigt lade alt blive som det er, ikke plage hende med Pligter og Byrder, — lad hende nyde denne Tid uforstyrret. Det er rimeligt," — vedblev han forlegen, — "at der snart kommer Besværligheder og Lidelser, som ingen kan fri hende for."

Da Hilda ved at høre disse Ord, saa spørgende paa ham, nikkede han samtlykkende og sagde modfalden: "Ja, søde Moder, Dig betror jeg min Frygt, henad Vinteren vil min elskede Adele have svære Timer i Vente."

Hilda blev berøget ved at høre at disse Børn, som hun i Tanterne kaldte sin Søn og hans barnagtige Kone, skulde blive Forældre; hun trykkede kjærligt Henriks Haand og sagde: „Gud hjælper nok hende og os alle og med Moderkjærligheden kommer nok ogsaa ny Virkelyst.“

I den Tid, der fulgte efter denne Samtale, gik Henrik til sine tidligere Lærere og til de Professorer, han havde staaet i Forbindelse med. Overalt blev han venligt modtaget, men fandt ingen egentlig Beskæftigelse. Man tilraadede ham et fortsat Studium, gav ham Anvisning paa Bøger og lod ham i Udsigt, at han muligvis senere kunde blive Medarbejder ved et stort kunsthistorisk Værk, der skulde udgives, saafremt der blev opnaaet Understøttelse fra det offentlige. Udbyttet af hans Bestræbelser blev altsaa, at han fik en Del Bøger hjem, og at han indrettede sit eget Værelse til Studerekammer, hvorfra Udøle skulde være udelukket.

Med dette Forbud gik det som med hans Læsen — det var kun en kort Tid, at det blev overholdt. Med saa Timers Mellemrum trippede hun med lette Tjod ind til ham, holdt Haanden for hans Dine, indtil han lovede at lade de kjedsommelige Bøger ligge og ofre hende en Smule Tid og Omhu, — og han adlod alt for gjerne. Hun behøvede jo Motion og Opmuntring og at værne om hende var hans helligste Pligt; — altsaa blev Bøgerne skubbet til Side, Visit- eller Promenade=Dragter taget frem og valgt efter hans Kjendelse; under Spøg og Kjærtegn blev der gjort Toilette og Udfarten iværksat.

Hilda udtalte sig ikke mere, hun rystede mismodigt paa Hovedet og søgte at dømme saa mildt som muligt. Og desuden tænkte hun meget over Albert, som syntes baade trykket i Sindet og uklar med sig selv. Han havde nemlig gjort alvorlige Forsøg paa at komme i en lønnende Virksomhed, men endsskjønt man anerkjendte hans Dygtighed, havde man dog ikke Brug for ham og efter at have set de store Institutioner i Paris, fandt han det utilfredsstillende at overvære Forsøg og Foretagender i de smaa Forhold i Kjøbenhavn. Saaledes i det mindste motiverede han lige over for sin Moder den Beslutning, han havde taget, inden Vinterens Komme atter at rejse til Paris, hvor han vidste, at han kunde faa Beskjæftigelse i en stor kemisk Fabrik.

Med smertelig Overraskelse hørte Hilda denne hans Beslutning; hun ængstedes for, at Paris skulde røve hende ogsaa hendes anden Søn, og hun gjorde ham indtrængende Forestillinger, som han dog kjærligt afviste. „Henrik og jeg ere nu mere forskellige, end jeg tidligere har troet,“ — sagde han alvorlig, — „desuden har jeg allerede gjort Erfaringer, som kunne mig til Nytte. Arbejde og Videnskab skal fylde mine Tanker, saa at Sølelserne blive underordnede; disse have hidtil kun forvoldet mig Smerte og Skuffelse,“ — tilføjede han sørgmodig, — „derfor vil jeg trænge dem til Side og blive et fornuftigt Arbejdsmenneske, det kan ogsaa give Livet Indhold.“

Hans Ord lode saa resignert, at Hilda kjærligt søgte at opmuntre ham, mindede ham om, hvor ung han var og at Livet har saa mange skjønnne, lyse Sider, men han sagde afværgende: „Sig ikke mere, søde Moder;

thi for Tiden er jeg nimodtagelig; den Tilsidejættelse, som Henrik viser mig, har gjort mig bitter, og dertil føler jeg ofte Misundelse, naar jeg er Vidne til hans Lykke, — saa er det bedst, — ubetinget bedst, at jeg en Tid lang lever fjærnet fra dem. Vær Du rolig, min kjærlige Moder,“ — sluttede han mildere, — „jeg vil og skal af bedste Erne stride imod det daarlige i min Natur og stræbe at holde fast paa hvad der dner.“

Efter disse Udtalelser fulgte en fornuftig Rødegjørelse for, hvordan han havde tænkt at stille sig med Hensyn til sine pekuniære Hjælpekilder, som selvfølgesig langt fra vare saa medtagne som Henriks. Det var hans Hensigt at komme denne til Hjælp, at Moderen ikke skulde gjøre flere Penge=Opofrelser end det, som den daglige Husholdning udfordrede.

Da Henrik senere fik Underretning om hans paa= tænkte Rejse, utrede han ingen Beflagelse, men fandt den vel begrundet, og Adèle udbrød: „Ulykkelige Menneſte, som skal gjenſe Paris!“ — og Henrik sukkede ved Tanken om ikke strax at kunne opfylde hendes Ønske. Alberts negennyttige Forslag om Tilſind af sin Formue tog Henrik meget rolig, takkede vel, men fandt det naturligt, at han fik Størsteparten, da han havde større Brug derfor, men han foreslog med det samme, at de herefter skulde fritage deres Moder for nogen= ſemhelſt Ulejlighed af deres Pengesager, de vare jo nu begge Mænd, som ſelv kunde forvalte hvad de ejede. Albert gik beredvillig ind derpaa og Hildas ſvage Ind= ſigeliſer bleve overſtemte. Henrik erklærede, at han ikke længer vilde ſtaa under Vormynderſkab, — det var upaſſende for en Familiefader.

Adèle, som var nærværende, lo af dette Udtryk, trak ham hen til sig og kysjede „Familiefaderen“ — som hun leende kaldte ham — paa Øjne, Pande og Mund, indtil han viljeløs gik ind paa, hvad for nye Indfald og Indkjøb hun imidlertid havde udspikuleret.

Alberts Afsted var vemodig; Hilda begreb ikke ret hans Misstemning, thi han var paa engang blød og pirrelig og dertil saa rastløs for at komme bort, men han afviste hendes Spørgsmaal, ligesom han næsten med Kulde skiltes fra dem alle, og først fra Skibet tilraabte han dem et hjærligt Velvel.

X.

Smedens Albert søgte og fandt Beshjæftigelse i de fremmede Omgivelser, som gav hans Dage Indhold og bandt hans Tanker, flød Henrik fremdeles hen ad Lediggangens dørste Strøm og det var som hans Erner og Tænkraft fløvedes under denne daadløse Tilværelse. Det var i Sandhed, som han havde sagt til Moderen, han kunde ikke fastholde nogen vedvarende Interesse for andet end for Adèle, hun var indblandet i alle hans Tanker og Forestillinger, hun havde ligesom tryllet ham, saa at han kun levede i den Kred, hun havde slaaet om ham. Efterhaanden som Tiden kom nærmere, da hun skulde føle Kvindens Forbandelse, voksede hans Frygt og Omhed og hun vidste at drage Nytte deraf. Det var en Mængde Fordringer,

hun forstod at opstille, hun var pirrelig og næsten altid utilpas, og Henrik maatte fornøje hende og lette hende den utaalelige Tilstand, og han sparede hverken sig selv eller sin Pung.

Da selve Afgjorelsens Time kom, led han sjæleligt med hende og var idel Henrykkelse, da der bragtes ham en Son. Adèle derimod røbede ingen levende Moder=glæde, hun var optagen af Medlidenhed med sig selv og blev lettet ved, at Hilda overtog Barnets første Pleje. Denne gjorde det med den inderligste Omhed, og naar hun sad med det spæde Bæsen og var Vidne til sin Sons rørende Glæde, da gik der lykkelige Strømninger igjennem hendes Sjæl, og hun ikke alene bad for den lille, men takkede Gud for denne Kjærligheds Gave.

Senere, da Adèle atter kom til at regere, da den lille i Anpiinger og Pynt indhyllede Skabning blev overgivet til Ammen og blev Gjenstand for alle de ufornuftige Experimenter, som unge Forældre ofte anfille, da hjærnedes Hilda fra sin Sonnesøn og maatte tilliste sig at have lidt Omjerg og Tilsyn med ham. Det var i Vintertiden og saasnart Adèle atter gjen= vandt Kræfter, ventede Remedier, Baller og Selstaber paa hende, og med feroget Skjonhed og Livslyst fløj hun fra Fornøjelse til Fornøjelse, og Henrik fulgte trolig med, endsfjont hans Moder troede at spore, at han undertiden trættedes og vilde have foretrukket at blive hjemme, — men der kjedede Adèle sig.

Fra Albert kom gode, fornuftige Breve til Hilda med Meddelelse om hvordan hans Dage gik, og at han fandt Tilfredsstillelse ved at berige sin Forstand og

bruge sine Erner. En Dag, da Henrik havde læst et saadant Brev, udbrod han: „Jeg føler mig skamfuld, naar jeg sammenligner Alberts Liv med den Maade, hvorpaa jeg ødsler min Tid. Jeg tror ogsaa, at jeg trænger til Virksomhed.“

„Det gjør Du, min Son,“ — svarede Hilda hurtigt, — „ethvert Menneske har den Pligt at bruge de Erner, han har faaet, og Du har faaet mange. Din Fader sagde altid, at Du var den bedst begavede af hans Sønner; tænk derpaa og følg hans Exempel, — han var en flittig Mand og dog saa kjærlig imod mig og eder.“ Hun blev berøget, idet hun sagde dette; Henrik saa det, han bojede sig ned og kyskede hende, idet han sagde: „Jeg tror, jeg vil begynde paa et Værk om Oldtidens Kunst, samlet og fremstillet paa en anden Maade, end hvad der findes her i Landet i den Retning; jeg har jo tidligere haft en Del Kundskaber, de maa vel kunne leve op igjen, naar jeg samler min Interesse om dette Sag. Og saa,“ — vedblev han livligere, — „vil jeg gjøre et Uddrag af de Optegnelser, jeg har, og senere ty til Kilderne, saasom Florents, Rom, ja maaske endog saa Athen.“

Udele, som havde forholdt sig tavs ved denne Samtale, udbrod nu: „Na ja, Florents!“ — men uden at svare hende vedblev han: „Jeg maatte vel ogsaa kunde opnaa Statens Understøttelse til Udgivelsen af et saadant Værk, saafremt det viste sig at være tilfredsstillende; jeg vil dog tale med Professor H.—d. derom,“ — sluttede han, idet han rejste sig for strax at begive sig til denne Herre.

Adèle saa paa ham med sine store, daarende Øjne, men han vendte sig bort, som om han vilde unddrage sig deres Indskyldelse og nikkede kun til hende og Moderen, idet han forlod Bærelset.

Dette Forsæt, som Henrik fattede med ualmindeligt Alvor, fastholdt han ikke alene i Uger, men i Maanedes og Aar. Efter at være bleven løsrevet fra Adèles Tryllefreds, vaagnede hans gamle Kundskabstrang atter til Virksomhed, og han arbejdede flittigt paa det Værk, hvorom han havde raadført sig med den førnævnte Professor og andre sagkyndige Folk. Han saa ofte anstrængt ud, Hilda betragtede ham saa med Befymring og kunde ikke tilgive Adèle, at hun vedvarende drog ham til Forlystelser, der vare trættende og ikke opmuntrede ham. Hun forsøgte at paavirke hende, men forgjæves, Henrik trængte netop til Udspredelse, det kjendte hun bedst, men da han selv en Dag ndtalte en anden Mening, sagde hun fært: „Det er uheldigt, thi jeg kan ikke leve inden fire Vægge, — saa maa jeg gaa ud alene.“

Det gjorde hun ogsaa derefter, vel ikke i Selskaber og i Theatret, men næsten hver Formiddag gjorde hun et omhyggeligt Toilette og gjorde Visiter hos de Bekjendte, som merede hende, eller hun gik omkring i Byen og gjorde Indkjøb, — rene Bagateller — forsikrede hun, men da det Beløb, Henrik maatte betale, forekom ham temmelig betydeligt, paalagde han hende lidt fornuftig Omgang med Penge; hun trak sig først surmulende bort fra ham, og da han ikke lod sig skræmme, sukkede hun gjentagne Gange, saa det skar ham i Hjærtet. Han, som antog hendes Tavsbed for Indrømmelse, var

rørt over sin søde Kones Føjelighed, men overraskedes i Tidens Løb ubehageligt ved de Regninger han fik, hvorefter vel nogle Ting vare til Barnet, men overvejende luttet overflødige Sager.

Der blev vexlet Breve imellem Henrik og Albert, og Hilda var overbevist om, at det var om Penge-
laan; — men hun blandede sig ikke deri, hun søgte sig magtesløs, og havde hun ikke haft den lille Oscar at yde Tilsyn og Kjærlighed, da havde hendes Liv forekommet hende tomt og uden Betydning.

Omtrent tre Aar gik paa denne Maade; Adèle pyntede sig og Barnet, gik ud og fordrev Tiden i Hjemmet med at sluge en Masse franske Romaner. Henrik havde i dette Tidsrum vundet Anseelse og Tillid iblandt de Mænd, der dyrkede de Kunstarter, hvis historiske Udvikling han vilde samle i en tilgængelig Fremstilling. Han skrev flydende, gjengav klart og sparede ingen Møje, naar han trængte til Støtte og Vejledning. De offentlige Bibliotheker ydede ham vel Hjælp i saa Henseende, men dog ikke altid tilstrækkelig; han søgte ofte, at det næsten var nødvendigt at anstille Efterforskninger i Kunstens Hjem, Italien og Grækenland. Han talte med Professorerne og Autoriteterne derom, og de gave ham Medhold, ligesom de ogsaa tilføjede ham Løfte om Statens Understøttelse til Udgivelse af selve Værket, naar det var fuldendt.

Oplivet af disse Udsigter vendte han en Dag hjem til Adèle og emtalte Sandsynligheden af, at han snart maatte gjøre en Rejse. Hun greb det med Begjærighed, den tidligere Livsfuldhed kom over hende og hun udbrød jublende: „Ja, Henrik, — ja! lad os

rejse, — atter flyve ud, langt bort fra dette fjedjommelige, ensformige Sted.“ — Hun knugede sig ind til ham med Bunderlighed, og han svarede kjærligt: „Ja, Du skal rejse med, min elskede Adèle; — men hvordan kunne vi begge forlade Oscar?“

„Na, ham sørger Mama jo for,“ — svarede hun uden Betænkning, — „han behøver aldeles ikke os.“

„Men vi ham,“ — sagde Henrik, — „vil Du ikke længes efter ham?“

„Jeg længes ikke efter nogen,“ — svarede hun, — naar jeg er hos Dig, har Dig udelukkende for mig selv.“ Og hun saa ham saa kjærligt ind i Øjnene, at han glemte, at kun en unaturlig Moder kunde ytre sig saaledes.

Hilda blev vel forundret over den Bestemmelse, der var tagen, men hun var nu saa vant til disse uflegete Arrangements, at hun intet ytrede, men beredvillig lovede at vaage over lille Oscar, og da Henrik senere satte hende ind i, hvad Formaålet var med den forestaaende Rejse, indvilligede hun efter hans Anmodning i, at der af hendes Midler blev stillet nogle Tusinder til hans Naadighed, dog bad hun ham at omgaaes Pengene med Fornuft, da det jo var hans Sønns og mulig flere Børns Arvelod. Han lovede det, som han i det hele var kjærlig og god imod hende, og ikke uden Bemød skiltes han fra Moder og Barn.

Hilda bebrejdede sig, at hun sølte en Vettelse, da de vare borte; saa svært havde det været hende at beherske sig lige over for Adèle med dennes ulykkelige Taabelighed og daarlige Vaner, og hun besluttede, at naar de vendte tilbage, da skulde de have en egen Besig-

og egen Hjemstand, hun kunde og vilde ikke sørge for deres daglige Behov, naar hun i øvrigt ikke havde mindste Indflydelse i andre Henseender.

Denne Tilbagevendten lod imidlertid længe vente paa sig. Henriks Breve kom først fra Paris, hvor Adèle absolut vilde hen, — de vare oplivende og fornøjelige. Han skrev om Albert: „Det var godt, at vi kom hertil, inden han var bleven en fuldkommen Pebersvend. Tor, stiv og ligesom gjennemtrukken af alle de Kemikalier, han lever i, viste han sig ved vor Ankomst som en halvgammel Fyr; men Adèle har forstaaet at puste Liv i ham. Han færdes nu med os i den bevægede Yderverden, og naar jeg er optaget af mine kunstneriske Undersøgelser, ledsager han oftere Adèle, hvilket jeg er ham taknemmelig for; hun, det søde Menneske, er henrykt over atter at være i det kjære Paris.“

I Florents opholdt de sig temmelig længe; Adèle besøgte sig saa vel der, og han arbejdede flittigt paa sit Værk, derfra drog de til Rom, hvor han fordybede sig i hidtil uanede Kunstskatte og Arkiver af ubeskrivelig Værd og Interesse. „Men det er kjedeligt,“ — skrev han, — „Adèle er ikke glad ved at være her, hun synes, at her er saa dødt; hun kalder det for Mindernes Stad, — den døde Stad og lignende Navne, og forsikrer, at alle Mennesker her forelske sig kun i gamle Billeder og Statuer og ikke have Øje for levende Væsener med Kjød og Blod. Hun er heller ikke rigtig rask, — Gud forbyde, at det skulde være Klimaet her, hun ikke kan taale. Naar jeg tænker paa, at Malariafeberen kan bortrydde Folk i Løbet af

faa Dage, staar mit Hjærte stille af Angst for hende,
— Gud bevare mig for den Ulykke."

Hilda blev ingenlunde forfærdet over en saadan Mulighed, hun greb sig endogsaa i at udmale Billeder af Fremtiden, som uden Adøles forstyrrende Nærværelse saa ret lyse ud, — men snart angrede hun sine ukjærlige Tanker og søgte gndhengiven at stille alt i Forsynets ordnende Haand, — kun han formaaede at klare det meget, som ferekom hende saa sorgeligt og dunkelt.

I et af sine Breve til Henrik bad hun ham at tilmelde sig deres Hjemkomst saa betids, at hun kunde faa iværksat den Forandring i Hjemmet, som hun ønskede, og allerede i hans næste Brev hed det: „Tak, søde Moder, jeg vil være Dig evig taknemmelig, om Du vil berede alt saa godt som muligt for min elskede Adøle; thi om ikke lang Tid vender hun hjem til Dig. Hendes Uldebefindende, som jeg sidst omtalte, hidrører nemlig fra, at hun atter gaar ivære Tider i Møde, og da trænger hun til Din kjærlige Omjerg. At opleve denne Begivenhed her i Rom var jo umuligt i de Forhold vi leve; hun ønskede selv helst at tage til Paris, men det maa jeg modsætte mig af flere Grunde; dels have vi brugt mange Penge, og desuden vilde jeg ikke have en rolig Time, naar jeg vidste hende under fremmedes Pleje. Jeg begriber næsten ikke, at jeg har indvilliget i at fortsætte min Rejse, medens hun gaar dette i Møde, men hun har selv ønsket det saaledes; hun forsikrer, at naar Albert, som vi vente hertil, vil ledsage hende hjem til Dig, da vil hun være uden Frygt, og det vilde virke meget forstyrrende paa mit Arbejde, om jeg nu skulde afbryde det og min Rejse. Den vil jeg

fortsatte, saasnart jeg har overstaaet Efterskiftet fra Adèle og tager her fra til Grækenland; det er aldeles nødvendigt for at gjøre mit Værk fuldstændigt, at jeg besøger Hjemmet for Oldtidens græske Kunst, og bed med mig, at der maa blive mig fornødt Sindero og Erue — som jeg har Vilje, — til at fuldbyrde, hvad der nu er bleven Midtpunktet for min aandelige Interesse. Midtpunktet for min Kjærlighed vil altsaa være hos Dig, min trofaste Moder," — skrev han til Slutning, — „jeg ved, at jeg ikke behøver det, men jeg kan dog ikke lade være at bede, — at besvære Dig, vaag over min elskede, min dyrebare Hustru og min elskelige Dreng, — og snart over endnu et Bæsen, som bliver mit Hjærte kjær, og naar jeg atter samles med eder, skal der ikke være Grænse for min Taknemmelighed — og vor Lykke.“

Hilda blev overrasket ved dette Brevs Indhold, men hun syntes, at den Bestemmelse, som Henrik havde taget, tydede paa, at der var kommen mere Fornuft ind i hans Kjærlighed. Det var hende en Glæde og deraf hentede hun Haab for Fremtiden. At Albert skulde hente og følge Adèle syntes hun mindre om, hun vidste ej hvorfor, — dog indsaa hun, at det var den eneste Maade, paa hvilken hun kunde gjøre Hjemreisen uden Henrik.

XI.

Dag atter ordnede den kjærlige Moder Hjem og Hygge for de hjemvendende; dog kunde den egentlige Omflytning ikke finde Sted forend Flyttedag, da hun selv skulde bo ovenpaa, hvor en Familje først maatte flytte bort, som havde boet der i længere Tid. Med inderlig Glæde betragtede hun sin lille Sonnesøn, som nu snart var fire Aar gammel, kraftig, smuk og vel-opdragen; hun syntes, at en Moders Hjærte maatte strømme over af Kjærlighed ved at gjense et saadant Barn, og hun var sært berøget ved at vente Albert og selv for Aldre var vaagnet varme, moderlige Følelser. Disse bleve dog afskolede, saasnart denne kom ind under hendes Tag. Hun var træt, anstrængt af Rejsen og havde ingen anden Tanke end at komme til Hø. Det var tidligt paa Eftermiddagen, men hun søgte strax Sengen, og først efter at hun havde nydt et styrkende Maaltid, tillod hun Oscar at komme til sig. Hun kysjede ham let paa Panden, fandt at han var vøret meget, saa meget, at hans Klæder vare for forte og bemærkede, at han dog vel havde andre.

Hilda undlod at svare; hun var oprørt over denue Egenkjærlighed og smukke Moderfølelse og fjærnede sig hurtigt. Strax efter kom Oscar tilbage, „Mama vil have Hø,“ — sagde han; ikke desto mindre varede det længere Tid, inden Albert kom ind til Moderen, — der havde været saa mange Smaating, som han skulde ordne for Aldre, han kjendte nu saa godt hendes Vaner og Smaaformodenheder. Han havde ogsaa maattet love Henrik at ledsage hende paa Spasereture, læse for hende

og opmuntre og fornøje hende saa godt som han formaaede.

Hilda hørte tavs paa disse Instruxer; da han var færdig, spurgte hun om Henriks Befindende og Arbejde.

„Det første er vist udmærket,“ — svarede Albert — „jeg hørte ham aldrig klage sig; men om hans Skrivelser ved jeg ingen Bested, jeg forstaar mig ikke derpaa, — og desuden var jeg mindre sammen med ham end med Adèle. Hun trængte til mig, for Henrik lod hende ofte alene, og det taaler hun ikke; hun er en af disse bløde, livsfulde Natureer, som maa have Opmærksomhed og Liv omkring sig — aldrig savne Venlighed og Opmuntring, men jeg skal nok gjøre mit bedste, — det har jeg lovet Henrik,“ — sluttede han.

„Du bliver altsaa nu her hjemme?“ — lod Hildas Spørgsmaal lige saa koldt som hans Væsen var imod hende.

„Ja, foreløbigt, saa længe Adèle behøver mig.“

„Behøver Dig?“ — gjentog Hilda fort. — „Jeg mente, at det var mig, der skulde pleje og passe hende.“

„Ja, kjære Moder,“ — svarede han smilende, — „den egentlige Pleje overlader jeg selvfølgelig Dig, men i den nærmeste Tid, saa længe hun skal i Luften hver Dag og — som jeg allerede har sagt, — opmuntres og adspredes, har jeg lovet min Bistand.“

„Naar kan Henrik ventes hjem?“ — spurgte Hilda efter et Ophold.

„Na, det er ubestemt, — det afhænger dels af Efterretningerne her hjemme fra og,“ — svarede Albert, — „og tillige deraf, om de Kilder, han skal op-

jøge, blive lette at finde, — eller besværlige; men nogle Maaneder vil i hvert Tilfælde gaa hen."

Hilda ønskede ogsaa Oplysninger om Alberts egen Stilling og disse lode tilfredsstillende; han var ansat som teknisk Konsulent ved en stor Fabrik og havde der en behagelig og ret indbringende Virksomhed.

"Og den kan Du forlade for længere Tid?" — spurgte Hilda videre.

"Det antager jeg," — svarede Albert, — "og skulde de antage en anden i min Fraværelse, saa faar det at være, — man har da større Forpligtelser over for sin Familie end over for fremmede."

Hilda svarede intet, men de Indtryk, som Alberts og Aldes Tilbagekomst havde fremkaldt, vare overvejende trykkende, og det var kun med Overvindelse, at hun viste Alden den Opmærksomhed og det Hensyn, som denne gjorde Fordring paa.

Hun var kjendelig skuffet ved atter at bebo deres tidligere Værelser, — Svigermoderen havde jo dog lovet dem en ordentlig Lejlighed, hvor der var flere Værelser, mere Plads og deraf følgende bedre Luft, — her var alt saa begrænset, især da hun ikke som før deres Rejse oftere opholdt sig i Hildas Dagligstue, men foretrak sit eget Boudoir, som stod i Forbindelse med Entréen, saa at hun kunde gaa og komme uden Mamas Kontrol.

Albert syntes ogsaa helst at ville unddrage sig denne; han havde som tidligere sine Værelser ovenpaa, men søgte ofte ned til Alden, hvem han ofrede mange Timer af Dagen og viste den største Omhu, — endogsaa for stor efter Hildas Begreb. Da hun engang

lod nogle Ord falde derom, blev han heftig og bebrejdede hende, at hun ikke holdt af Adèle, hvilket denne meget godt følte og Henrik godt vidste, og netop derfor havde han paalagt sin Broder at vise hende den fjærlige Sympati, som Moderen manglede. Dennes Ytringer om det passende eller upassende affærdigede han med Benværnelsen „danst jammerligt Snærperi, som lagde Smuds over ethvert Forhold, der ikke var kanoniseret af Præst og Degn. Han frabad sig enhver Bemærkning, der kunde faare Adèle; hun var opdraget efter andre, sundere Principer, som tillode Svoger og Svigerinde at omgaaes som Søskende, hævet over Bagtalelse og utidig Indblanding.

Hilda saa smertelig overrasket paa sin Son, men svarede ikke, thi hun følte, at lige over for Adèle havde hun tabt al Magt. Denne var saa aldeles optaget af sin egen dyrebare Person, at hun lod Moderen besvare Henriks fjærlige og ængstelige Forespørgsler. Med Undtagelse af de korte Spaserture, hun daglig foretog ved Alberts Arm og undertiden ledsaget af Oscar, tilbragte hun det meste af Dagen i sit Boudoir, liggende paa Chaiselonguen, medens Albert læste for hende eller underholdt hende paa anden Maade. Imellem hende og Hilda veksledes ikke mange Ord, da Svigermoderen ikke formaaede at hykle de Følelser, hun ikke nærede, men da hendes Pleje behøvedes, ydede hun den, ligesom hun med Omhed modtog den lille Pige, der overgaves til hendes Kjærlighed.

Adèle gjenvandt meget snart Kræfter og Velvære og det ældre, afblegede Udseende, hun havde haft i sin Svaghedsperiode, veg nu for en forøget Skjønhed og

Friskhed; dertil var hun kvif og fernojet og røbede ikke heftig Længsel efter sin Mand, som skrev saa uendelig kjærligt til hende. Han var lykkelig over at hun havde overstaaet Fare og Smerte og glad over sin lille Pige, han længtes saa inderligt efter dem begge, ja efter dem alle; men han vidste, at det vilde være uforsvarligt at forlade de rige Kildefrister og Anvisninger, han endelig havde været saa heldig at saa Udgang til, — men saasnart han var færdig — han arbejdede tidligt og sent — saa ilede han til sin Elskede, og ingen Mand i Verden vilde da være lykkeligere end han. Efter at han i et særskilt Brev til Moderen havde takket hende for det glade Budskab og for hendes Omhu for Adèle, vare hans smaa og hyppige Breve stilede til denne; men da hun en Dag lod et af disse ligge aabent og uænsket, idet hun forlod Bærelset, læste Hilda det, og hendes Hjærte slog smerteligt ved Tanken om, hvor megen Kjærlighed han gav den, der tilsyneladende hverken ofrede ham Tanker eller Følelser.

Indhylltet i kostbart Pelsværk færdedes hun omkring med Albert og lod Hilda være alene om at have Tilsyn med Ammen og Børnene samtidig med, at hun havde Besvær med at saa ordnet og udført Flytningen; thi Hilda vilde have, at Henrik skulde modtages i et eget Hjem, ligesom hun i det hele taget søgte at fri ham for alt for bitre Skuffelser. Hun talte derfor ofte med Adèle og Osкар om hans Hjemkomst som en stor Glæde, og endssjönt det kun var den sidste, som ytrede nogen saadan, vedblev hun ufortroden at fremhæve, hvilken lykkelig Zul der kunde blive, naar de alle vare samlede efter den lange Adskillelse.

Hun havde gjentagne Gange spurgt Albert om hans Afrejse var nær for Haanden og om det ikke var risikabelt at være saa længe fraværende fra sin Ansættelse i Paris; men han svarede undvigende og kun paa hendes bestemte Spørgsmaal ytrede han nølende, at forend til Nytaar troede han ikke at kunne rejse. Havde hun haft Magt som hun havde Vilje, da havde hun sendt ham bort, — langt bort, thi en uklar Misstanke berørte hende ofte; hun kunde ikke lide det fortrolige Forhold, der bestod imellem ham og Adèle. Maaske var hun i sine gammeldags Anskuelser ikke skicket til at bedømme Grænserne af den Fortrolighed, som kan bestaa, uden at det derfor behøver at medføre Brud paa Tro og Love; men det var hende modbydeligt at være Vidne til Adèles leslende, hidsende Spøg og Væsen, og hun saa godt, at saa vel hun som Albert tilkastede hende Sideblikke, og at han havde opgivet al Modstand og helt var i Adèles Garn. Der var Øjeblikke, hvor hun troede, at det var hendes Pligt imod Henrik at skride ind og tale Alvorsord, — men hun gik tilbage for det Optrin, hun saa vilde fremfalde, og havde hun taget fejl, — hun havde intet Veris for sin Besskyldning, — da havde hun jo kun gjort Fortrød og maatte blive Gjenstand for fortjente Bekrejdelse, hun næppe havde Evne og Kraft til at bære.

I denne vanskelige og raadløse Stilling vidste hun ingen anden Udvej end at opmuntre Henrik til snart at komme hjem, og hun holdt selv skarpt Opsyn med Adèle. Denne følte det og blev forsigtigere i sin Opførsel, i det mindste i hendes Nærværelse. Ogsaa Albert

synes at ville tage sig sammen, ligesom han ogsaa begyndte at tale om sin forestaaende Afrejse, og lettroende, som man er, naar man gjerne vil have Tillid til den, man elsker, fattede Hilda atter det Naab, at hun havde miskjendt sin Søn og gif med lettere Hjerter Gjensynsdagen i Møde. Et Brev fra Henrik, i hvilket han meldte sin Hjemkomst, robede den heftigste Længsel, den mest overstrømmende Kjærlighed. Hilda fældede Taarer ved at læse det og Adeles Kinder overgodes med brændende Rødme; hun rejste sig hurtigt og forlod Værelset, og imod Sædvane fulgte Albert hende ikke, men sad tavst og saa ned for sig, og først da Moderen sagde: „Det maa jo være med Dampskibet fra Kiel, at Henrik mener at komme, — hvad Tid er det?“ svarede han tørende: „Jeg tror, at det maa være om Aftenen, men det kan jeg skaffe Dig rigtig Besked om.“ Han rejste sig hurtigt og gif strax igjennem Entréen ned ad Trappen, uden at standse ved Adeles Dør.

Da Hilda horte, at han var gaaet, aandede hun uvilkaarligt lettere. Jo mindre Glæde Adele viste, des mere Trang søgte Moderen til at gjøre alt, for at Sønnens Tilbagevenden til Hjemmet skulde have et fornøjeligt og festligt Præg. Efter Aftale med Adele skulde deres eget ny Hjem vise sig i sin smukkeste Skikkelse og det første Maaltid indtages i den rummelige Spisestue. Hun anordnede Anretningen efter Henriks Smag, hun pyntede op i Værelserne med Blomster saa gode, som Vinteren kunde have dem, og Adele fik det Hverv at ordne disse; men Hilda bemærkede, at hendes Hænder sitrede, at hun var adspredt og urolig, — og atter dukkede Mistanken op, — men hun vilde ikke

lytte til dens Røst — det var jo naturligt, at Adèle var beræget og i indre Oprør ved at mødes med ham, som elskede hende saa højt.

Albert lod sig ikke meget se, han var beskæftiget i sine Bærelser, men rakte villigt en hjælpende Haand, naar hans Moder forlangte det. Hun havde nemlig bestemt, at hun denne Aften vilde skjænke sin Son de ofte nævnte Kandelabere; hun troede, at han vilde sætte Pris paa dem, da han vidste, at de vare indblandede i hans Forældres Kjærlighedshistorie. De vare altsaa blevene i Lejligheden, da hun selv flyttede ovenpaa og bleve denne Aften stillede foran den Plads, hvor Henrik og Adèle skulde have Sæde.

Dampffibet blev ventet Klokken 7, men om Vinteren blev det ofte forsinket; dog havde Hilda hen imod den Tid alt beredt og gif ovenpaa, hvor hendes Bolig nu var, for at ordne sin egen og Børnenes Paaklædning; thi disse opholdt sig hos hende i den sidste Tid, hvor Omordningen af begge Lejlighederne var foregaaet. Hen imod den fastsatte Tid vilde Adèle og Albert tage Henrik i Møde, men Hilda vilde modtage ham i Hjemmet.

Uvidende om alle disse Forberedelser, kun gjennemtrængt af den heftigste Længsel og Kjærlighed, havde Henrik ikke Taalmodighed nok til at afvente Dampffibets Afgang fra Kiel den næstfølgende Dag, men fortsatte, uden at unde sig den mindste Hvile i Hamborg, Rejsen over Land, benyttede Jærnbane, Extravogn og atter Jærnbane, ved hvilken forceret Rejsmaade han opnaaede at komme nogle Timer tidligere til Kjøbenhavn end man havde ventet. Ophidsset af Længsel og Glæde folte han ikke Træthed eller Overanstængelse,

alle hans Tanter og Sølelser vare samlede om Gjen-
synets Lykke og Overraskelse; thi han havde nemlig ved
Indpakningen opdaget, at Entréenøglen, som han ved
Afrejss fra Hjemmet af Forglemmelse havde beholdt i
Lommen, endnu var i hans Besiddelse, og at han ved
denne Tilfældighed kunde berede Adèle et uventet Gjen-
syn, bidrog sin Del til, at han havde valgt den bekvæ-
ligere, men hurtigere Rejsesmaade.

I den højeste Sindsberøvelse forlod han Toget,
saasnart det standsede; han saa sig ikke om, han vilde
ikke træffe Bekjendte, — det vilde tage Tid, — han
havde kun en Higen, at samles med hende. Uden at
bryde sig om Bagage, sprang han i en Vogn og kunde
næsten ikke udholde dens jævne Kjørjel, — hans Sjæl
fløj forud, og da de vare komne til Kongens Nytorv,
kastede han rigelig Betaling til Kuffen og sprang af.
Han mere lob end gik igjennem Store Kongensgade,
næsten aandeløs og med højt bankende Hjærte stod han
udenfor sit Hjem. Han saa Lykene straaie ud deraf
og vidste, at alle hans elskede vare under dette Tag.
Ja! det var Fest, det var Lykfsalighed! — han svimlede
næsten; — han maatte samle sig et Øjeblik forend
han traf i Allokken. Portneren, som luskede op, saa
forundret paa ham og udbrød: „Men, — kommer Herren
til Fods, — Fruen og Deres Broder vilde senere
have fjørt ud at hente Dem.“

„Men jeg er kommen dem i Forfjebet,“ — svarede
Henrik hurtigt, og med lettende, bevingede Fjed steg han
op ad Trappen til første Sal og efter at have draget
et dybt Aandedrag, stak han Nøglen i Døren og stod
i sit Hjem; han gik lige ind i Dagligstuen, men da

han ingen traf der, ilede han igjennem Episestuen til det Værelse, der hele Tiden havde været Adèles Boudoir, slog rask Døren op og raabte med bærende Længsel: „Adèle — hvor er Du dog?“ — men det fulde, stærke Lys, der fra den aabnede Dør faldt ind i det mørke Værelse, viste ham en Scene, der bragte ham til at tumle tilbage. Der — i Hjørnet af Chaise-longuen sad hans Hustru med Hovedet ved Alberts Bryst og omfluttet af hans Favntag. Ved Henriks pludselige Tilhynkomst so'r Albert forskædet op, men Adèle holdt ham fast og idet hun søgte Skjul bag ved ham sagde hun angst: „Beskyt mig — Du maa ikke gaa.“

Henrik, som ved det første forskædelige Syn var bleven saa overvældet, at han tavst strog sig over Djnene som for at bortjage et Blændværk, fik ved Lyden af hendes Stemme sin Besindelse tilbage og efter at have stirret stift paa dem begge, rejste den heftigste Mistanke sig i hans Sind og Hjærte. Med et kraftigt Tag tog han fat i Broderen, i hvis skrækslagne Miner han læste Forræderi og Brode, og henne i Krogen i Sofaen sad Adèle sammenkrøben, som vilde hun skjule sin Synd og sin Skam. Den forskædelige Sandhed overvældede Henrik i den Grad, at han ikke strax formaaede at tale eller handle; men snart gav Raseriet og Smerten ham Kræfter; med en Stemme, der for de skyldige lød som en Domsbajun, raabte han: „Kom frem, Adèle!“ og da hun blev siddende uroffelig, sprang han voldsomt hen imod hende, og imedens han vedvarende holdt Albert fast, traf han dem begge med sig ind i den oplyste Episestue og sagde: „Lad mig rigtig se jer to, som har ferraadt mig saa skammelig!“ — og da

Adèle bojede sit Hoved, vedblev han med høj og dirrende Stemme: „Du — lad mig se Dit Ansigt, — det blusker jo i Stammens Rødder! — og Du, Albert! — i Sandhed en trofast Broder, som har været min Tillid værd. Intet Forsvar vil jeg høre!“ — afbrød han rasende, da Albert gjorde Forsøg paa at tale, — „Forsørelsens Synd har mærket Din Pande, Du, som har været at plette min Ære og røre min Fred!“ — og ikke mere i Stand til at beherske sig, kastede han Broderen henimod Adèle, saa at de begge tumlede tilbage.

Hilda, som var bleven underrettet om, at Henrik var kommen, traadte nu hurtigt ind; hun havde taget den lille Pige paa Armen, imedens Oscar holdt hende i den anden Haand, men næppe havde hun kastet sit Blik ind i Bærelset, førend Forsærdelse greb hende, hun ilede hurtigt hen til Henrik, greb ham i Armen og bad af sin inderste Sjæl: „Berolige Dig! — Du er ude af Dig selv — Du ved jo ikke —“

„Jo, Moder,“ — afbrød han hende — „jeg ved, at jeg har overrasket disse to i deres Utroskab imod mig, og jeg har Ret og Lov til at rase og forbande dem, disse Vressfjændere, som har forraadt min Tillid — kunst mit Hjærte — —“

Han kunde næppe saa Ordene frem, hans Bryst arbejdede som om det skulde sprænges og hans Øjne stirrede vildt. Hilda var betaget og i sin Angst drog hun Oscar hen imod Faderen og sagde skjælvende: „Her er Din Son, min Henrik, — og her Din lille Datter!“ — men næppe havde hun udtalt, saa skød han Drengen haardt fra sig og greb efter Barnet, som Hilda holdt

fast, og idet han mere skreg end talte, raabte han: „Mine Børn — min lille Datter! — Jo vist! — Nej — Skjændselens, Syndens Barn er hun, og jeg vilde helst knuse hendes Hoved, — ja eders med!“ — henvendte han sig til Adèle og Albert, — „saa blev her Hjemkomstfest!“ — og med en skrallende Ratter, der med rædselsfuld Klang lod gjennem Huset, greb han sig først til Hjærtet, saa til Hovedet og sank afmægtig om paa Gulvet.

Vor Pen formaar ikke tilfulde at skildre den Scene, som afløste dette Udbrud, det lille Barn græd, Oscar skreg af Angst og trykkede sig rystende ind til Bedstemoderen og denne — ja, hvad hendes Liv end havde bragt, saa havde hun dog aldrig været underlagt et saa smerteligt og tillige bittert Sindsooprør som dette. Saasnart hun havde overgivet Barnet til Ammen og faaet denne og Oscar fjærnet, kaldte hun Tjeneren til Hjælp, fik Henrik løftet op og båret ind paa Sengen i det tilstødende Sovværelse. Adèle, som hidtil havde søgt den fjærneste Krog af Spisestuen, sneg sig, saa snart Henrik var bragt bort, ind i sit Boudoir; Albert vilde ile afsted efter Vægen, men Hilda maatte gjentage Ordren og Adressen, det var, som alt gled forbi hans Øren, uden at berøre hans Tankeevne, han var lammet og fuet af en skræffelig Frygt, han troede Broderen død.

Hilda havde samme Tanke og anvendte med ilsk Hast alle de Oplivelsesmidler, hun havde ved Haanden, men forgjæves. Med stive, stirrende Øjne, blege Læber og uden mindste Bevægelse forblev han liggende som død, og hun troede allerede, at se Dødens Mærke

paa den blege Pande og de stivnede Træk. Hun græd ikke, hun flagede ikke, men hun skjælvede fra Hoved til Fod, og det var undertiden, som om hendes Hjærte stod stille, som kunde det ikke mere bevæge sig, saa tungt var det af Smerte og Angst.

Endelig kom Lægen, og under næsten uudholdelig Spænding afventede hun, hvad Resultat hans Undersøgelser vilde bringe. Hun kunde snart tyde af hans Ansigts Udtryk, at han var betænkelig, og endelig sagde han: „Døden er endnu ikke indtraadt, — jeg vil forsøge en Aareladning.“

Noget efter gif der en let Skjælven igjennem de stivnede Lemmer, og Livsfunktionerne begyndte atter at komme til Virksomhed, men Hjærteslagene vare uregelmæssige og svage, Aandedrættet besværligt og Øjnene vedbleve at have det samme glansløse Udtryk. Hilda kunde næsten ikke udholde det, hun lagde sin Mund paa dem, aandede og kyskede varmt og omt disse sukkle og elskede Øjne, indtil de lukkede sig, saa sank hun ned med Hovedet paa Sengekanten, og brast i en saa heftig Graad, at hendes hele Væsen bævede. Albert vilde berolige hende og føre hende bort, men Lægen sagde: „Nej, — lad hende græde ud — hun trænger til det, og han hører intet.“

„Hører intet! — De mener altsaa?“ — spurgte Albert hurtigt.

„At han har faaet en Hjærnerystelse,“ — svarede Lægen, — „og der vil rimeligvis gaa lang Tid hen, inden han forvinder den, — om han nogen Sinde gjør det. Forelobigt er No aldeles nødvendig. De skulde

fjærne Dem, — jeg bliver før det første her hos deres Moder — hun behøver Dem ikke," tilføjede han kort.

Albert adlod uden Indvending, men gik dog kun tilbage til Spisestuen, som endnu stod i sin Fæstdragt, med Blomster, Lys og pyntelig Opdækning.. Det skar ham i Hjærtet, Sammenligningen mellem hvad der var paatænkt og hvad der var bleven, Mod sætningen imellem Lys og Mørke, Lykke og Smerte paatrængte sig ham i den Grad, at han i Anger og Fortvivlelse stormede ud af Huset som jaget af straffende Erober.

XII.

I det smukke, elegante Soverværelse, hvor Hildas kjærlige Haand havde ordnet alt til Sønnens Hjemkomst, herskede nu en Stilhed, som i Graven. Henrik drog nu og da et dybt Suf, men ellers laa han stille, som i en dødsignende Dvale, inden at synke de Draaber, som Lægen holdt til hans Læber. Hilda spurgte ikke, hun lyttede og betragtede sin elskede Son, idet hendes Taarer vandt uden Ophør, — nu var Forsærdelsen aflost af den dybeste Sorg.

Hun havde ikke haft Øje eller Tanke for Adèle, men da denne senere paa Aftenen kom listende ind og nærmede sig Sengen, hvor Henrik laa, traadte hun hende i Bejen og sagde hestigt: „Gaa bort — ud fra mit Øjesyn, — jeg kan ikke taale Dem i min Nærhed.“ Da Adèle intet svarede, men saa paa hende med

trødsige Miner, rejste der sig noget hidtil ufjendt i Hilda; hun følte Had lige over for denne Kvinde og uden selv at vide, hvad hun gjorde, tog hun hende ved Armen, førte hende ud af Sovrørelset og ind i Spisestuen og med en Stemme, der skjælvde af Smerte og Harme, sagde hun: „Se Dem om, elendige Kvinde og synk til Jorden af Skam og Anger. Kun Ulykke har De bragt ind i dette Hus, begge mine Sønner har De ødelagt og knust deres Hjerter og mit med.“

Hun kunde ikke mere, Taarerne kvalte hendes Stemme, og inden hun atter fik tilkæmpet sig Fatning, havde Adèle forladt Børrelset og var illet ind i sit eget, hvor hun tillaaede Døren og urolig bevægede sig frem og tilbage en stor Del af Natten.

Denne hengik, for den syges Vedkommende, usforandret, og med Uundtagelse af nogle svage Forsøg paa at løse Djenlaagene og flytte Hovedet, gif hele den paafølgende Uge paa samme Maade. Lægen mente, at det var Begyndelsen til en langvarig Sygdom, men søgte at indgive Hilda et svagt Haab om, at den maaske kunde faa en god Udgang.

Det vilde være trykkende og trættende at oprulle det ene mørke Billede efter det andet, og kun saadanne havde Bernicqs Hjem at opvise. Hilda fik ubegribelig Kraft til at stride Dagene igjennem, Albert kom flere Gange for at se til sin Broder, men opholdt sig i øvrigt i sine egne Børrelser og gif ofte ud; han kunde ikke udholde at gruble i Stilheden over, hvad der var sket. Han havde intet Samkvem med Adèle, hun havde gjentagne Gange aabnet sin Dør, naar han passerede Trappen, men han havde ladet det uenjet.

Hun førte sin egen Husstand, lod sig opvarte og bespise ved de Folk, som vare antagne til Henriks selvstændige Husholdning, men havde ikke forlangt, at Børnene skulde være hos hende. Paa Annens Spørgsmaal desangaaende havde hun svaret afflaaende — det vilde give Uro, sagde hun, — de vare altsaa hos Hilda, og det var en smerteblandet Adspredelse for hende at se disse smaa tiltage i Kraft og Udvikling, uberørt af, hvad der truede deres Fader — ja deres Forældre; thi over Aldre maatte der jo tages en Bestemmelse, naar Henrik vendte tilbage til Bevidsthed og Liv.

Ja, — Livet vendte tilbage, hans Ungdom vandt Sejer, men hans Tale var forvirret, ligesom han undertiden knyttede Haanden og udstødte Trudsel, idet han kastede søgende, forvildede Blikke omkring sig. Da Albert en Dag nærmede sig Sengen, gjorde han Forsøg paa at rejse sig og raabte: „Grib ham, grib ham! — det er Forbryderen, Værfjænderen!“ — og saa sank han atter tilbage, overvældet af Afkræftelse. Dette Optrin, som overværedes af Hilda, gjorde et stærkt Indtryk paa dem begge, og Albert sagde, med nedslaget Blik: „Fordøm mig ikke Moder — jeg kæmpede længe imod, og — tilføjede han hvissende, „har Du Medlidenhed med mig, saa vil Du kunne forstaa, at jeg flytter ud af Huset, — jeg kan ikke udholde at leve i umiddelbar Nærhed af et Menneske, som jeg har forbrudt mig saa haardt imod. Senere rejser jeg tilbage til Paris, men det kan jeg ikke, saa længe Henriks Tilstand er saa fortviolet“.

Hilda nikkede samtykkende, hun kunde ikke samtale

med Albert, der var kommen en Skillevæg imellem dem, og dog mildnedes hendes Dom over ham af den aldrig slukkede Moderfjærlighed. En Dag, da Lægen havde siddet længe og iagttaget Henrik, sagde han alvorlig: „Kjære Fru Bernicq, deres Søn er nu udenfor Fare, hans Livskraft vender tilbage, men ikke hans Aandskraft, hans Tanker ere forvirrede, og han plages fjendeligt af Grindringer, som angribe ham. Det var bedst, om han kom i andre Omgivelser.“

Hilda saa forstærket op og spurgte: „Hvorhen? Dog vel ikke?“ — men Lægen afbrød hende: „Jeg vilde gjerne have ham til *** Hospital,“ — lod hans rolige Svar, — „der kan jeg fremdeles have Tilsyn med ham og tillige have Samraad med andre Læger. Hans Hjerne har faaet en alvorlig Rystelse, — hans Hoved var jo tidligere svagt efter det Fald, som Dreng, — og nu har Anstrængelsen ved en forceret Rejse og et Sammenstød af uventede Begivenheder indvirket saa stærkt paa ham, at der rimeligvis vil hengaa længere Tid, inden han bliver restitueret.“

„Han kan dog vel blive helbredet?“ — spurgte Hilda aandeløs, — „De frygter da ikke, at han skal miste sin Forstand?“

„Det ville vi nu ikke ængste os med,“ — lod Lægens undvigende Svar, — „men gøre hvad vi kunne, for at fjærne alle Sindsbevægelser fra ham. Altsaa kjære Frue, De tillader, — saa fornuftig, som De altid er, — mig at ordne alt for ham paa Hospitalet og maaske allerede i Morgen iværksætte hans Indflytning. Det maa ske med stor Forsigtighed, jeg vil selv være til Stede og ledsage ham.“

Hilda højede sit Hoved i Tavshed, hun kjendte nu Lægens Frygt for Henriks Forstand, og hun syntes, at det var en saa stor Ulykke, at hun savnede Ene til at kunne høre den. Da hun den næste Dag saa sin unge, smukke Søn blive ført bort som et uselt, svagt og viljeløst Væsen, da sank hun sammen og brød ud i Klager og knurrende Spørgsmaal: „hvorfors? — hvorfors?“ — dog kæmpede hun disse tilbage, saa længe hun nærede et svagt Haab; men da Ugerne bleve til Maanedes og Henrik, med de tiltagende fysiske Kræfter, vedblev at tale forvirret og rase, indtil han udmattet sank sammen, da forlod Taalmod og Guds-frygt oftere hendes Sind, og hun hengav sig til bitter Fortvivlelse og gudsforladt Haabløshed.

Saa længe Henrik var paa *** Hospitalet, gif hun daglig til ham, endstjønt hun kun hjembragte forøget Smerte, og da det var besluttet, at han skulde ombytte dette Opholdsted med en Sindssyge-Anstalt, fastholdt hun uroffelig, at hun selv, tilligemed Lægen, vilde ledsage ham derhen.

Med Ro og ubegribelig Sjælsstyrke udførte hun denne Gjerning og var udtømmelig i Forsøg paa at vække blide Erindringer og fremkalde Barndomsminder i Henriks forstyrrede Forstand, men det lykkedes kun glimtvist. Saa snart Billedet af Broderen traadte frem, viste der sig en saa ubændig Hefstighed, at han næppe var til at styre, og Forbandelser lode, som bragte hende til at skjælve. Udøles Navn gif derimod aldrig over hans Læber, men der lagde sig ofte et smerteligt Udtryk i hans Ansigt, og han knugede Hænderne framp-

agtigt i hinanden. Hilda troede at gjette, at det var, naar hun kom ind i hans Taufekreds.

Selv de længste og sværeste Rejser faa jo en Ende paa denne Jord, Hilda fik ogsaa overstaaet denne Martyrgang og kom temmelig sent paa Aftenen tilbage til sit Hjem, hvor hun fandt et Brev fra Albert liggende paa sit Skrivebord. Hun gjennemlæste det hurtigt, — det var rørende, ydmyge Afkedsord. Han kunde ikke udholde at leve paa denne Maade, Uvirk-somheden forøgede hans Selvbebrejdelser og hans Sorg, og da han des værre ikke kunde være hende og sin ulykkelige Broder til Gavn, men snarere til Byrde, synes der kun at være en Udvej for ham, — at drage bort, kaste sig ind i strængt Arbejde og forsøge at af-sone lidt, af hvad han havde forbrudt. Han turde ikke bede om sin Moders Tilgivelse, men han bad hende, at hun ikke vilde lukke sit Hjærte for ham og indbefatte ham i sine Bønner, han trængte til dem — han! hendes ulykkelige og brodefulde Son.

Hvor stormede det dog ind paa den stakkels Moder; hun sad et Djeblis som bedøvet; han var altsaa ogsaa borte, hun var alene, sønneløs, endskjønt de begge vare i Live, gaves der en haardere Skæbne? hvorfor skulde hun dog have en saa forfærdelig Tugtelse? havde hun ikke stræbt at udøve Kjærlighed og Pligt? — og havde han, Bernicq, ikke elsket og agtet hende og været lykkelig med hende? — Da hendes bitre Tanter kom dertil, duffede hans Minde og deres lykkelige Samliv frem, som det forekom hende, tydeligere end det i lang Tid havde vist sig for hende, og idet hun foldede Hænderne, hviskede hun

sagte: „Gode Gud, Du være takket, at Du kaldte ham bort, ukjendt med al denne Sorg. Jeg maa kunne bære den, da du naadigt ffaanede ham. Tilgiv mig min syndige Annurren imod din Førelse, du har jo ogsaa forundt mig Lykke.“ — „Næsten sytten Aars Lykke,“ — fortsatte hun sin Tankerække, — „jeg begriber det næppe nu, — det ligger saa langt — langt borte, som om jeg havde levet flere Menneſkealdrer, — saa træt er jeg nu.“ — „Dog,“ — afbrød hun sig ſelv, — „jeg har endnu Pligter at opfylde, — vil Gud lægge ſin Veſignelſe til, ſkal jeg ikke ſvigte.“

Med diſſe Ord rejſte hun ſig hurtigt og med Præget af en faſt Beſlutning i hele ſit Ydre, begav hun ſig ind til Børnene, ſom begge ſov ſødt. Endnu imedens hun kvægede ſit ſyge Sind ved Beſkuellen af diſſes Sundhed og Uſkyld, kom Ammen ind og ſagde tørende: „jeg maa ſige Fruen, at den unge Frue er rejſt.“

„Reiſt!“ — gjentog Hilda forbaſjet.

„Ja,“ — ſvarede Ammen. „Hun har været ude i Byen hele Formiddagen, og efter Middag kom her et Par ſtore Kuſſerter og i Mørkningen to Droſker og i dem blev Rejſſegodsſet pakket og hun ſteg ſelv ind, efter at hun havde været her oppe og ſagt Farvel til Børnene.“

Hilda ſtod et Øjeblik ſtille, ſaa ſpurgte hun: „Var Fruen bedrøvet?“

„Nej, det kan jeg ikke ſige,“ lod Ammens Svar. „Hun kyſſede da rigtignok Oſcar, men da han endelig vilde vide, hvor hun førte hen, blev hun utaalmodig og ſagde: „Det behøver ingen at vide, jeg rejſer der=

hen, hvor jeg har hjemme." Og dermed var hun ude af Døren og nede ad Trappen."

"Hvor kjørte hun hen? — ved Du det ikke? —" spurgte Hilda ivrigt.

"Jo, jeg hørte, at hun sagde til Kuffen: „til Toldboden — Skibet gaar bestemt Kl. 7,“ var Annens Svar.

Hilda spurgte ikke mere, men forstod, at saavel Adèle, som Albert var rejst med det franske Dampsskib til Havre. Var dette Fruentimmer da en Her, kunde hun trods og forheze begge hendes Sønner, saa at de gik fra Vid og Samling? i det ene Øjeblik faar hun et Brev, fuld af Anger og gode Forsætter, og i det andet faar hun Beviser for, at han, som dog hidtil havde talt Sandhed, er forført til Løgn, lige over for sin Moder og til vedvarende Brøde imod den Broder, han har bragt til Vanvid. Hun syntes, at hendes egen Fornuft og Dømmekraft hvirvledes rundt i al den Elendighed, Falskhed og Synd, — og hun skulde jo dog holde Livet ud, uden at øjne noget Holdpunkt, — hun skulde jo fuldbyrde sin Gjerning.

Den Aften turde hun ikke forlange mere af sig selv, det havde været en tung Dag; men næste Morgen gik hun ned i Adèles Værelser; hun tænkte, at der muligvis var efterladt en skriftlig Underretning og nogle Bestemmelser betræffende Børnene. Det var med Overvindelse, at hun betraadte de Rum, hvor alt, lige indtil den Parfume, Adèle odslode med, mindede hende om dennes Person og Færd; strax da hun traadte derind, saa hun, at der var foretaget en omhyggelig Udrømning af alt, hvad der paa nogen Maade kunde

henregnes til hendes Ejendom. Skabe og Skuffer vare aabne, Nipsfager borttagne og kun Portraiterne, endogfaa Henriks — stode paa deres Plads, hvorimod der i hendes Gjemmer ikke fandtes en Daler. Hvor simpelt, hvor hjerteløst havde hun dog handlet; Hilda saa sig om med bitter Uvilje og var hende næsten taknemmelig for, hvad hun havde borttranet; thi hun vilde helst være fri for alt, der havde været i Berøring med hende. Hilda besluttede, at hun senere, naar hun fik Sinds Pigerægt, vilde afhænde mange af de Meubler og Ting, som fandtes i den Etage, og ved næstkommende Flytning vilde hun vende tilbage til den Lejlighed i Gothersgade, hvor hun havde haft sit første, lykkelige Hjem som Hustru og Moder.

XIII.

Dette blev ogsaa iværksat og de Minder, der steg op for den ældre, ensomme Bedstemoder, vare vel meget vemodige, men dog milde; thi ingen Strid og ingen Brøde havde de i deres Skjød. Tidens Lægedom — Guds fjærlige Naadegave, lagde ogsaa sin Balsam paa Hildas saarede og bedrøvede Sind, men den Uvisshed hun levede i med Hensyn til Alberts Liv og Væren og den idelig fornyede Smerte, som Budskabene fra Henrik indeholdt, satte hende dog paa saa svære Prøver, at hun havde ondt ved at fastholde Tro og Taalmod. Lægerne vilde ikke tillade hende at

gjenfe Henrik, thi det vilde hverken være hende til Troft eller dem begge til Gavn, hans Liv gif vedvarende paa fomme Maade. En Periode var han legemlig kraftig, kunde gaa ud, forfögte at læfe og fkrive, men betoges faa pludfelig af en rafende Heflighed, udftötte Forbandelfer, fkre Anklager imod Albert, fom han kaldte Forbryderen, Vrefkjænderen, fordrede at komme ud for at drage ham til Regnskab, og naar dette blev ham nægtet, blev han uftyrlig, befnylde Lægen og hans Bøgere for at ftaa i Vedtog med hans Fjende og rafede da, indtil hans Kræfter vare ndtomte og han henfank i en Sløvhedstilftand, i hvilken han fynes at berøres af roligere Tanfer. Saa kaldte han paa fin Moder og bad, at han maatte komme til hende, faa f snart han blev raff.

Dette Lofte blev givet ham, men kunde ikke lade fig udføre; thi med de tilbagervendende Kræfter fom atter Ophidsfelfen og de ufammenhængende Trufler og Klager. Hverken Sindsfngelægen eller den Læge, fom havde kjendt ham fra hans Barndom, havde noget Haab at give Hilda, dog vedblev hun at fafhølge den Fortroftning til Gud og hans Kjærlighed, at han vilde oprejfe hendes elskede Son. Hun kunde ikke faaledes opgive ham, han havde jo intet forbrudt, hvorfor ffulde han dog henflåbe fit Liv faaledes, — og hun bad af hele fit Hjærte om, at der maatte fendes Lys i hans Sjæls Mørke.

Alt opfyldte Alberts Bon, ogfaa at indeflutte ham i fine Bonner, faldt hende vanffeligere. Lige fiden hans og Adeles Afrejfe havde hun ikke fet en Tøddel fra hans Haand og det befnyrkede hendes Overberifning,

at disse to levede i syndig Forening med hinanden, og at han derfor undsaa sig for at skrive til hende.

I tre Aar levede hun i denne Uvisshed, saa kom endelig et Brev fra ham. Det blev aabnet med Uvilje, gjennemlæst med Spænding, men lagt til Side med Kjærlighed og smertelig Kærlighed. Han afslagde et fuldstændigt Skriftemaal og begyndte med, „ved sin Saligheds Ed at sværge, at han, siden den rædsomme Katastrofe, havde været uden nogetsomhelst Samkvem med Adèle, førend han overraskedes ved at træffe hende paa Dampfskibet til Havre. Hun havde skaffet sig Visshed om, at han vilde rejse og havde indrettet sig derefter.“

„Saa begyndte for ham en Kamp imellem Pligt, Ære, Fornuft, — og hendes uimodstaaelige Magt — og den vandt Sejer. Da de vendte tilbage til Paris, var den brodefulde Forbindelse fornyet og hans forpinte, kvalfulde Sind fandt Glemsel og Lindring i hendes berusende Nærhed og under en rastløs Tummel af Forlystelser og Nydelser. Intet var hende for tøjlesløst, netop det æventyrlige og farefulde pirrede hende, og han droges med ind i Hvirvlen og styrtede sansesløs fra den ene Udsejelse til den anden, indtil han, overmættet og sløv sank hen i en apathisk Tilstand, af hvilken hun ikke mere formaaede at udrive ham. Hvor længe den varede, vidste han næppe at forklare, men den efterlod en Bitterhed og Modbydelighed saa stor, at hans tidligere Modstandsevne atter viste sig. Endnu var deres Forhold beaaudet af Kjærlighed, i det mindste fra hans Side, det var derfor i milde og venlige Ord, at han gjorde Indsigelser og foreslog en anden Levevis.

Den nuværende var dem uværdig, — han vilde atter gjenoptage sin tidligere Virksomhed, som var nødvendig, da de havde forbrugt uforvarselig meget i den forløbne Tid og hun maatte finde sig i et mere roligt Liv.“

„Det var med Utilfredshed, at hun gik ind derpaa, og i den første Tid derefter, traf han hende, ved sin Hjemkomst fra sit Arbejde, kold, munt og mismodig, og da han forblev uberørt deraf, slog hun senere hen i en anden Tone; Klager, afløste af sømme Ord og lidenskabelige Udbrud, — men heller ikke dermed formaade hun at beherske ham. Han søgte vel at skaffe hende nogen Opmuntring og tilfredsstillede nogle af hendes Ønsker om Pynt og Luxus, men det var altid utilstrækkeligt. Hendes Fordringer steg, hendes onde Luner tiltog, hun kjedede sig, og ligesom hun i sin Tid havde forladt Henrik for at trylle Albert, saaledes begyndte hun nu at se sig om efter nye Erobring-
ringer.“

„Derom var Albert imidlertid fuldkommen uvidende, thi hun vedblev at se sig om ham og var hjemme, naar han kom hjem, men modsigende Øtringer om, hvor hun havde tilbragt Dagen, smaa Billetter, som bleve modtagne og skjulte, begyndte dog at vække hans Mistanke, men“ — skrev han — „rørte ikke stærkt ved mit Hjærte, det var efterhaanden bleven koldt, som mit Blod, thi min Forblændelse var borte. En Aften kom det til en heftig Scene imellem os, hun vilde, at vi skulde forlade Paris og rejse til Bryssel eller Florenz, jeg nægtede det, jeg maatte blive ved mit Arbejde og var ogsaa træt af at drive

orkesløs omkring, hun anvendte alle Kunstgreb, baade indsmigrende Overtalelser og heftige Bebrejdelser og Klager, men jeg blev standhaftig ved min Nægtelse. Saa rasede hun, ja! — jeg vil ikke skildre dette Optrin, som endte med den Trusel, at hun vilde forlade mig, thi Livet med mig var uudholdeligt. Selv dette forblev uden Virkning, — jeg var nu atter bleven Mand med Dommeraft og Vilje og følte ingen Angst, om hun end vilde udføre sin Trusel.”

„Der hengik nogle Dage, pinlige for os begge, dog lod Angerens nagende Bitterhed mig lide dobbelt, — jeg gruede næsten for hver Time jeg skulde tilbringe sammen med hende og nærmede mig Hjemmet med nolende Øjed. En Aften saa jeg strax ved min Indtræden, at der var foregaaet noget, der var tydelige Spor af Indpakning og Uorden i alle Værelserne, jeg hidkaldte Tjenestepigen og af denne erfarede jeg, at den Fætter af Fruen, som var kommen her hver Formiddag i den sidste Tid, havde hjulpet Fruen med Indpakningen, og derpaa vare de fjorte bort sammen, og de havde efterladt et Brev til Herren.”

„Oprørt, men ikke af Smerte, — læste jeg et Par affjassede Linjer, hvori hun frabad sig al Forbindelse med mig, hun havde heldigvis truffet en Kavaler, en virkelig ridderlig Herre, som bedre end de flodjede Danske, vidste at vurdere Skjønhed og Kjærlighed; hun rejste nu til Florenz med ham, det, jeg havde nægtet hende — men hvad jeg end vilde gjøre, saa var hun tabt for mig for bestandig.”

„Jeg undser mig for” — skrev han videre, „at omtale disse afskyelige Ting og brødefulde Forhold for

Dig, min ædle, ærbare Moder, men ej længe skal jeg drage dine rene Tanker ned til Lyster og Laster; thi ligesom jeg ved denne Begivenhed vendte disse Ryggen, saaledes kan jeg, Gud ske Lov! nu føre Dig ind i et andet og bedre Spor; men jeg kan aldrig gjengive Dig den Skam, Ydmygelse og Anger, som jeg følte, da jeg frigjort saa tilbage paa det Liv, jeg havde ført; dog var Broden imod Henrik og hvad deraf fulgte, den Kilde, hvorfra jeg øste min bitreste Smerte. I Nætter og Dage har jeg græmmet mig og utallige Gange har jeg besluttet, ved et Brev til Dig, at trygle om din Tilgivelse og indhente Underretning om, hvordan hans Tilstand var bleven, men altid jævnedes jeg Mod; thi jeg begreb, at selv din Overbærelse kunde ikke mildne min Skyld. For sidste Gang taler jeg om hende, hun var jo udrustet med saa megen Skjønhed og bedaarende Magt, at hun ikke alene blændede og besnærede os unge Mænd, men ogsaa Mme. Camusat, som er en respektabel Dame, der vel saa, at hun var koket, men som dog samtidig troede, at hun elskede Henrik og havde en ordentlig Familie. Denne bestod imidlertid kun af en intrigant Moder, der som Enke boede i Clermont og ikke formaaede at gjøre andet for sin Datter, end at jende hende til Paris. Hun var vel instrueret af denne Moder, og jeg vil ikke nævne Dig alle de Midler, hun forstod at anvende. Du selv, min dyrebare Moder, blev en kort Tid besnæret af den indsmigrende Elskværdighed, hun besad, naar hun vilde. Jeg skriver dette for at undskylde, at jeg imod min bedre Vilje droges til hende, og jeg maa ogsaa minde Dig om,

at da jeg tog til Paris, medens Adèle og Henrik blære hos Dig, da var det for at undgaa hendes farlige Nærhed. Men de kom efter og den Sindssyge, jeg havde tilkæmpet mig, forstod hun snart at bortjage, og Henrik var i den Periode ubegribelig. Hans ædle Sind kunde ikke huse Mistanke til den, han elskede og endnu mindre til sin Broder. Han tilskyndede os ofte at være i hinandens Selskab, og da de vare komne til Rom og hun fjædede sig der, da var det ham, der ivrigt opfordrede mig til at komme til dem og senere ledsage hende til Kjøbenhavn."

"Du har set hvortil dette førte, men Du ved ikke hvordan jeg led og ængstedes ved Tanken om Henriks Hjemkomst. Din Mistanke sølte jeg ogsaa, og den Rns, hvori jeg levede, afløstes ofte af den mest nagende Selvanflage, men at løsrive mig formaaede jeg ikke, — dertil holdt hun mig for fast. Da kom hin rædselsfulde Aften, hvorom Mindet er indgroet i mit inderste Væsen og som afløstes af Dages og Ugers Sjælequal, indtil jeg, som jaget af Furier, uden at tage Afshed med Dig, gif ombord paa Dampskibet — hvor hun overraskede mig med sin Nærværelse. Hvad der fulgte efter, har jeg allerede fortalt, og har nu kun tilbage, at bede Dig vise mig den Kjærligheds-gjerning at besvare dette Brev, som dit Hjærte og din Dommeskraft tilsigter Dig. Dernæst beder jeg Dig, gif mig uden Skaansel Beretning om Henriks Tilstand og om hvordan hans Børn lever; thi til disse to har jeg hverken Ret eller Del, men jeg omfatter dem med al den Omfarg og Interesse, som en kjærlig Onkel har Lov at have for sine Broderbørn. Jeg

vilde give Har af mit Liv, før at jeg et Øjeblik kunde læse i din Sjæl, min elskede Moder, om der er Skaansel og Kjærlighed for din stakkels, brodefulde Søn, og om Du nogen Sinde vil finde ham værdig til at komme for dine Øjne. Derefter længes jeg ofte og under mit daglige, arbejdsomme Liv er det mit eneste Lysspunkt, at jeg maatte en Gang, naar jeg har sonet og Tiden har mildnet hvad jeg forbrød, at jeg da maa gjense Dig og høre tilgivende Ord af dine kjærlige Læber. Gud bevare Dig og forunde mig den Trost. Din trofaste Søn. —“

Vi have sagt, at Hilda efter Gjennemlæsningen af dette Brev følte Kjærlighed og smertelig Nørelse, Alberts Bøn var saaledes opfyldt, og efter at hun havde faaet de stærkt bevægede Følelser lidt til Ro, svarede hun ham, som hendes Hjærte tilskyndede hende, og vi behøve ej at gjengive det; thi hvor er Grændserne for en Moders Kjærlighed, naar den paakaldes. Om Henrik kunde hun jo kun give sørgelige Efterretninger, om Børnene talte hun derimod med Glæde; thi de vare sunde, smukke og røbede rige Anlæg, og dertil vare de kjærlige og velopdragne. Oscar gif nu i Skole nogle Timer daglig, og lille Antoinette gif i Hjemmet og puslede om Bedstemoder. Angaaende hans Dnske om at gjense hende og dem, svarede hun, at det maatte hun henstille til ham selv, naar han vilde komme, havde hendes Hjærte og hendes Hjem Plads for ham.

Hvormeget end dette Tilfagn lettede og glædede ham, saa opsatte han dog bestandig sin Hjemkomst, han gyste tilbage for Fornyetelsen af alle Minderne, og han kunde næsten ikke udholde Tanken om at gjense Henrik som vandræddig.

XIV.

Atter gled Tidens Strøm afsted, uden at heftige Storme satte den i Bevægelse, dens Bølger dyssede jagtelig til No, hvad der var hærget ved Stormen.

Hildas daglige Liv gik stille hen; hun var optagen af at yde Kjærlighedsgjerninger og af at vaage over Bornenes Opdragelse. Hun havde erfaret, hvor vanskeligt dette Hverv var, og anvendte derfor alle sine Kræfter paa at iagttage dem og give dem den Retning, der passede bedst for deres Anlæg. Den fri Udvikling, som havde været givet hendes Sønner, havde bragt saa sørgelige Følger, at det maatte undgaaes.

Oscar var ingenlunde excentrisk, han arbejdede slittigt og systematisk, og endsskjønt han havde mange forskjellige Interesser, havde han dog tidlig bestemt sig for at studere, og var en slittig Skoledreng, lige som han senere blev en dygtig Student.

Antoinette liguede saa vel sin Fader, som sin Moder, Hilda kunde med Glæde betragte al den Ynde og Elfskærdighed, som var bleven dette Barn tildelt, men Glæden var ingenlunde ublandet, dertil havde hun gjort for bitre Erfaringer. Dog plagede hun sig ikke med, allerede i Barnets Udvikling at udspejle de mulige nedarvede Fejl og Tilbojeligheder, men bad om Guds Hjælp til sin Hjælp, ligesom hun, eftersom Aarene lagde deres Byrde paa hende, søgte, hvor lidet et Menneske formaar ved egen Kraft. Den levende Erkjendelse heraf gav hende — trods den aldrig udslukte Smerte, dog til Tider en vederkvægende Fred. Der

var endogsaa Djebliske, hvor hun, idet hun færdedes i sit Hjem og var omgivet af kjærlige Børn, kunde stryge Erindringerne af sig og ligesom leve sin Ungdom om igjen, og denne Lustning af tidligere Lykke blev vel afløst af Savn og Bemød, men Bitterheden var borte, hun havde tilkæmpet sig Overbærelse og fældede en skaansom Dom.

Da Albert endelig havde gjenvundet saa megen Selvagtelse, at han fandt sig værdig til at staa for sin Moders Djele, var det for dem begge et gribende Møde, og Hilda mærkede, at hvad hendes Liv havde ført med sig af Sorger og Kamp, havde taget paa hendes Kræfter, og hun besluttede, saavidt hun kunde, at spare disse, da hendes Livsgjærning endnu ikke var fuldført. Hun unddrog sig derfor bitre Erindringer og oprivende Samtaler, og Albert syntes at forstaa hende; dog sagde han en Aften, de sad alene sammen: „Maa jeg Moder, nævne et Navn, som vi helst vilde udslutte af vor Erindring? — jeg mener Adèle?“

Hilda saa først op med et smerteligt Udtryk, men nikkede dernæst samtykkende, og med usikker Stemme fortalte Albert, at han af en Bekjendt i Paris, som var vendt tilbage fra et Ophold i Florents, havde faaet den Underretning, at hun var død der, efter at have ført et Liv, som man omtrent kunde vente det. Da hun, efter en længere, æventyrlig Udflugt, sammen med Kunstnere af forskjellige Nationer, var vendt syh tilbage til det Hotel, hvor hun boede, havde hun ikke været Gjenstand for synderlig Omsorg. I de syv Dage, Malariafeberen rasede i hendes hede Blod, var hun overladt til Ensomhed og lejet Sygepleje, indtil

hun afsluttede sin jordiske Vandring, uden at være omgivet af Kjærlighed og Deltagelse.

Med indre Bervægelse havde Albert gjort denne Meddelelse; da han var færdig, tav de begge og uvilkaarlig foldede Hilda sine Hænder og drog et tungt Suk; saa hvistede hun med mild Stemme: „Gud være hendes Sjæl naadig! — og Tak min Søn, at Du bragte mig dette Budskab, det er mig lettere at vide Bornenes Moder død, end vandrende paa de viltsomme Veje. Det vil her efter,“ — fortsatte hun, — „og saa være mig mindre vanskeligt at besvare deres Spørgsmaal derom. Antoinette tror jeg, tænker sjældnere over sine Forældres Forhold, — hun er optaget af, jeg ved ej ret hvad; men fra Oscar kommer der oftere Anmodninger, og jeg kan ikke vente, at jeg vedvarende kan undgaa Forklaringer, — saa jeg takker Gud, at jeg nu kan give ham det Svar, der bringer den bedste Oplysning.“

Det var, som om en velgjørende Fred havde sænket sig over Hilda, efter at hun havde modtaget denne Efterretning, og Samlivet med Albert var hende derefter til end større Glæde. Da den Tid nærmede sig, som han havde bestemt til sin Afreise til Paris, erklærede han bestemt, at han forinden, maatte og vilde gjenise Henrik, og hun gjorde ingen Indvendinger, men fastholdt uafviselig, at hun vilde ledsage ham, og efter Brevveksling med Lægen, blev det fastsat, at de helst maatte komme til ham, naar han var underlagt en af sine Svaghedsperioder. Lægen vilde selv være til Stede, — han vilde iagttage Virkningen af dette Møde, dog bad han Hilda, at hun vilde gaa alene ind først.

Hun traf Henrik oppe, han sad fuldt paa flædt ved det aabne Vindue, og støttede det trætte Hoved til sin Haand. Hun nærmede sig varsomt, og tiltalte ham med fast og sikker Stemme, endskjønt hun bærede af indre Bevægelse.

Han saa op med det underlig slakkende Blik, han tog ogsaa hendes Haand, men da hun bøjede sig ned imod ham og vilde kysse ham paa Haanden, unddrog han sig, og sagde heftig: „Ingen Kjærtegn — det er Djævelens Sprog“.

Hilda kom nu med adskillige Spørgsmaal, som han besvarede fornuftigt, men med en beshynderlig haard Stemme, han kaldte hende Frue, og da hun kjærligt sagde: „Jeg er jo din Moder, — se rigtig paa mig, —“ tog han sig til Hovedet og sagde afværgende: — „Na, lad være — det gjør ondt.“ Hilda vilde gaa, men Lægen traadte i det samme ind, og førte Albert henimod ham, og sagde højt: „Naa Bernicq! i Dag har De Besøg, — kjender De denne Herre?“

Nogle Øjeblikke hengik i Tavshed, Henrik havde løftet sit Hoved og saa stift paa Albert, men med et sprang han op, og det var, som om al legemlig Svaghed var bort for Maseriet i hans Indre: „Det er ham — Forførelsen — Forbryderen! —“ skreg han, og med dyrist Voldsomhed sthyrtede han sig ind paa ham, og greb ham i Struben med sine udmagrede Fingre. Albert vilde ikke lægge voldsom Haand paa sin ullykkelige Broder, han forsøgte at sue sig fra ham og løsne det kvælende Tag; men Henrik klamrede sig fastere til ham, og Lægen, som kjendte de utrolige Kræfter, Banvidet undertiden kan give, kom hurtigt til Hjælp, trang

med kraftig Haand Henriks Arme ned, saa han maatte give slip og sank aandeløs tilbage i Hildas udbrede Arme.

Dette voldsomme Optrin havde udtømt alle hans Kræfter, sansesløs og viljeløs lod han sig bringe til Sengs, og inden Hilda og Albert atter forlode det sørgelige Opholdssted, havde de den Beroligelse at se ham ligge stille hen, som i en tryk Søv, og fik det Tilfagn af Lægen, at denne Tilstand rimeligvis vilde vedvare i flere Døgn, og borttage af hans Hukommelse, hvad der nys foregik, men han tilføjede, at et Besøg maatte nødvendig gjentages, da det hverken bragte ham Trost eller Gavn.

„Jeg skal paafe, at deres kjære Søn,“ — henvendte han sig til Hilda, — „fremdeles bliver plejet og passet med al mulig Omhu, og jeg skal tilmelde Dem, hvis nogensomhelst Forandring skulde indtræffe, men de kjære Frue, skulde skaane Dem selv, De taaler ikke at komme her.“

Hilda følte, hvor stærkt angreben hun var og indvilligede, men bad om, at hun blot et Øjeblik endnu maatte gaa ind til ham alene. Hun fik Tilladelsen og knæende ved hans Leje, bad hun af sin inderste Sjæl om Fred og Udfrielse for ham, der allerede saa længe havde været som levende død, og dermed tog hun Afsked med ham for denne Verden.

Livets store Billedbog har mange mørke Sider, fra hvilke man helst vil vende Blik og Tanke. Vi ville ogsaa fra Banvid og Dødstanker vende os til lysere Omgivelser og lysere Billeder. Hvor Ungdom og Skjønhed udvikler sig, bliver der Berøveling af

Lys og Skygge, og i det Hjem, som Hilda skjærmede og hvor hendes Børneborn voksede op, var der overvejende Lys, thi de vare gode, begavede og livsglade. Harde Oscar end en svag Erindring om noget sorgeligt og forfærdeligt, som han havde været Vidne til i sin tidlige Barndom, saa var den dog ikke i Stand til at virke nedslaaende paa hans medfødt, lyffelige Sind. Han vidste, at hans Fader var sindssyg, men kjendte ikke Anledningen dertil. Paa hans Spørgsmaal var der i sin Tid blevet svaret, at han, ved et Fald i Drengenaarene havde faaet et svagt Hoved, og at han senere havde overanstrengt sig ved et omfattende literært Arbejde, der endnu henlaa i Manuskript, uden egentlig Afslutning.

Med Kjærlighed og Tillid havde han sluttet sig til Onkel Albert, og hverken han eller Hilda kunde ret finde sig i, at han vilde forlade dem og atter vende tilbage til Paris, men efter at han havde angivet sine Grunde, billigede hun disse; dog bad hun ham indrette sig saaledes, at han, naar hun troede, at hendes jordiske Vandring snart var til Ende, da kunde vende tilbage til sit Barndomshjem, og bevare dette uforstyrret for sine Broderborn, saa længe de behøvede det. Hun kunde ikke vise ham større Tillid, den var ham velgjørende og gav ham Livsmød til fremdeles at leve sit virksomme, men ensomme Liv.

Hilda havde villet bevise ham, at han var en ung Mand, for hvem Fremtiden endnu stod aaben, men han afbrød hende sorgmodig og erklærede, at han aldrig knyttede nogen Kvinde til sig, Egtteskabets Lykke mente han at have forsfjertset sig; men han vilde

arbejde for sine Broderbørn og deres Fremtid, saa længe som Gud forundte dem og ham at beholde den bedste af alle Mødre.

Dette Tidsrum blev ikke kort. Skjont svag og fin besad Hilda en taalelig Sundhed, og hvad hun endnu mere paaskjønnede, hun var i fuldkommen Besiddelse af sine Aandsevner og Sanser. Hun kunde glædes ved at høre Oscar udtale sig beundrende om alt hvad der var smukt og ædelt; hun kunde frydes ved at høre Antoinette synge med ren og klangfuld Stemme, saa vel de store Mestres dejlige Sange, som de fordringsløse Psalmer, der løftede hendes Længsel imod oven. Tidhen bigede hun ofte, hun længtes saa inderligt efter ham, hun havde elsket, og hun følte sig saa træt; — men det var for hende, som om hun ikke kunde finde No hos Gud, uden at han først havde forundt Henrik den evige Fred.

Da Oscar var bleven voksen, fordrede han som sin Ret, at saa Kjendskab til sine Forældres Liv, Forhold og ulyffelige Ægteskab. Det bævede i hende, da hun hørte hans Forlangende; først gav hun indvigende Svar, men dernæst skildrede hun i rosende Udtryk sin Sønns ydre og indre Fortrin, hans Begavelse og hans mange Interesser og hvorledes han havde ofret sin Flid og sine aandelige Erver paa det Værk, som han ikke fik fuldendt.

„Ja, kjære Bedstemoder,“ — afbrød Oscar hende utaalmelig, — „det ved jeg, — det har Du oftere fortalt og skulde jeg nogen Sinde naa frem til at blive noget i literær eller videnskabelig Henseende, da vil det være mig en kjær, en hellig Pligt at drage hans

Værf frem for Verden og hans Navn fra Forghlemelsen. Men det er hans og Moders Forhold til hinanden, Lykken, Ulykken og Bruddet, som fulgte efter, jeg vil vide Besset om; Du nævner aldrig min Moder, Du kjendte hende dog? — hun levede jo her, — var hun ulykkelig? — eller var hun brødefuld? — jeg ser, at det smerter Dig, elskede Bedstemoder,“ — vedblev han fjærlig, — „jeg vil derfor sfaane Dig for en detailleret Gjengivelse; — men Du maa sige mig,“ — vedblev han atter heftigt, — „om jeg kan holde min Faders Minde i Agt og Ære? om han var uden Skyld?“

„Ja, saa sandt, som jeg lever!“ — udbrød Hilda hurtigt og med frembrydende Taarer — „hans Kjærlighed var trofast, som hans Vandel, hans Sjæl og Vilje var ren og ædel. Han elskede kun altsor tillidsfuldt.“ — „Og blev bedraget?“ — kaldt Oscar ind.

„Ja!“ — lod Hildas nferbeholdne Svar, „saa skammeligt, at hun — din Moder mndjaa sig for os og for Verden og rejste — ja jeg kan sige, rømte bort fra sine Børn og Hjemmet, medens jeg bragte din ulykkelige Fader til Sindssyge-Anstalten.“

„Det er forfærdeligt, oprørende,“ — udbrød Oscar lidenskabeligt. Dernæst spurgte han uolende og usikkert: — „rejste hun alene herfra?“

„Ja,“ — svarede Hilda fort, — „det var en Tilfældighed, at din Onkel traf hende paa Dampskibet, da han vilde forlade Danmark; han var uvidende om hendes Beslutning.“

Der indtraadte nogle Ojeblikkes Tavsshed, — det kæmpede tydeligt i Oscars Indre, han gik urolig

frem og tilbage, strog sig over Panden, knugede Hænderne sammen og standsede tilsidst foran Hilda, idet han sagde med kort — brudt Stemme: „Om hendes senere Skjæbne ved Du intet?“

„Jo,“ — svarede Hilda roligt, — „hun begav sig fra Paris til Florenz i Følgefab med en — Fætter, en Belgier, og der gjorde en voldsom Feber i saa Dage Ende paa hendes Liv. Hun er for længst stædet for sin Dommer, — vedblev Hilda med mild Stemme, — „saa vi ville ikke domme, — vel min elskede Sonnesøn?“ — sluttede hun bevæget, idet hun strakte Armene imod ham.

Han fastede sig med Heflighed til hendes Bryst, græd bitre Taarer og sagde afbrudt: „Staffels Fader! — hvor han har lidt! — jeg kan næsten ikke udholde at tænke derpaa. Antoinette maa aldrig saa det at vide, — hun maa skaanes for denne Smerte, — aa! hvor Livet dog kan have bitre Sorger. Og Du — gode, søde Bedstemoder! — Du har ogsaa haft din Del — og er dog saa kjærlig og mild!“ — han kysjede hendes Hænder, og de græd og talte sammen, indtil de fik gjenvundet Ro og Sindsligevægt.

Hilda folte sig overbevist om, at Oscar havde en instinktmæssig Følelse af, at Onklen havde Andel i dette Virkeligheds=Drama, men han vilde ikke have Visshed, derfor spurgte han ikke mere, og hun var ham taknemmelig for denne Skaansel.

Hans Ønske at ville se sin ullykkelige Fader, turde hun nu ikke modsætte sig, men hun afventede hans Tilbagekomst med stor Uro. Det Budskaab, han bragte, var hende velgjørende. Henrik var sengeliggende,

nderst svag, men fuldkommen rolig og paa en Maade fornuftig. Saa snart han saa Sonnen, strakte han Haanden ud imod ham og sagde med et Smil: Velkommen Albert, — Du har ladet vente længe paa Dig, men jeg har vel haft en smitsom Sygdom, siden ikke engang Moder har været her.“ — Da Oscar nikkede samtykkende og ikke opklarede Fejlstagelsen, vedblev han at antage ham for Duktlen og sagde: „Ja, jeg ser vel daarlig ud, jeg kan se paa mine Hænder, at jeg er bleven mager. Sommetider synes jeg, at jeg har mistet mit Haar, saa det har vel været Tyfus. Du kan ikke tænke Dig, hvilke affhyelige Dromme jeg har haft, — aa! hvor de have plaget mig“ — vedblev han klagende. „Sommetider kunde jeg næsten ikke holde det ud, — men nu er det forbi. Bare jeg nu havde lidt Kræfter, — jeg er saa svag! — jeg længes efter at komme hjem — hjem til Moder. Det kunde gøre godt,“ — vedblev han efter en Pause, „at lægge mit Hoved op til hendes Bryst, og nu varer det ikke længe — det føler jeg — det maa Du sige hende.“

Han vedblev at tale med smaa Mellemrum, Stemmen var nu næsten hvissende, men efter at have tiet en lille Tid, sagde han ivrig: „Her var engang en ældre Dame med graa Haar, som sagde, at hun var min Moder, og med hende var en Herre, som jeg først troede var Dig, — men det var vel ogsaa en af disse affhyelige Dromme, — jeg tør ikke tænke derpaa, for saa gør det saa ondt i mit Hoved. Du har vel aldrig haft Hovedpine, Du lykkelige Menneſke“ — vedblev han livligere, — „ja, det gaar ogsaa nok

over; Doktoren siger, at naar jeg vil komme mig, maa jeg aldrig tænke over Fortiden."

Efter en Pause spurgte han ængstelig: „Der er vel ingen hjemme hos Moder?" — og da Oscar svarede benægtende, sagde han: „Nej, det er altsammen Drømme, — Drømme — rædsomme Feberfantasier, som endelig ere vegne fra mig, nu har jeg det godt!" — og han lagde Hovedet til rette og faldt lidt efter i en tryk Søvn.

Beræget indtil Taarer betragtede Oscar sin stakkels, afmagrede Fader, hvis fine Træk vare overskyggede af Dødens Blegthed, dog var det et fredeligt Billede han tog med sig; [thi der var ikke mere Strid, men Fred, og det Hjem, som han længtes efter, det himmelske — det var ham sikkerlig ikke fjærnt.

Det var med milde og taknemmelige Taarer, at Hilda modtog de berægede Efterretninger, som den unge Son havde at bringe, og da han kort efter bragte hende det Budskab, at hans Fader, stille, roligt og uden Strid havde sluttet sin sørgelige Livsvandring, græd hun vel, men takkede Gud og droges med forøget Længsel imod det evige Hjem.

Samtidig med, at hun underrettede Albert om Broderens Død, skrev hun: „og nu er det Tid, at Du kommer til mig og Bornene, og efter dit Løfte, vaager over dem, thi jeg føler mine Kræfter svinde, — men er taknemmelig derfor; thi saa finder Døden ringe Modstand og Gud er mig nok saa god, at han naadig vil aabne mig den mørke Port, bag hvilken hver troende Sjæl finder Lys, Fred og Kjærlighed.

XV.

Naar et Liv sluttet, som har bragt Strid og Ufred ind i et Hjem, da svinder den stridbare Stemning ikke strax, den har ved Vanens Magt sat sig fast i Gemytterne, saa at Meningsforskjel og Modsigelser krydse hinanden og der skal Tid til, inden man fuldt ud føler den Hvile, som Eftergivener og Overensstemmelse bringer; men har Hjemmet ejet et Væsen, som har bragt Fred og Kjærlighed, da slipper den gode Aand ikke med den bortdragne, men bliver hos de efterlevende og spreder sin Velsignelse over dem. Da Hilda var gaaen til Hvile, efterlod hendes Bortgang ikke alene Savn og Sorg, men tillige saa mange milde og fredelige Minder, at man levede i visse og søgte at være og handle, som om hun endnu var i Live.

Der foretoges ingenjombest Forandring i den daglige Husorden, den gamle Husbjersfru, de velkjendte Tjenestehjender udrettede deres Gjerning, som om det var for deres Herskerindes Øjne, og Oscar og Antoinette kunde i den første Tid ikke have tænkt sig, at der vilde komme Tider, hvor de handlede anderledes end Bestemoder havde villet det, — men de kom.

Frisk og frejdig Ungdom maa se anderledes paa Livet og have andre Tilskyndelser end den ældre og haardtprovede; dertil kommer vilkaarligt Følelsen af mere Frihed og mere Selvstændighed og den er behagelig for den unge, hvad enten det er Mand eller Kvinde.

Oscar fastede paa en Gang den sidste Rest af Drengen af sig og følte sig, som Mand, der vel viste Onkelen Agtelse og Hensyn, men som nu kunde raade og bestemme, hvad der angik ham selv. Han studerede Philologi, men ikke anstrængt, han tog andre Interesser med og vedertrængede sig ved Læsningen af æsthetiske Bærter og især Poesi. De gamle Klassikere bød ham deres rige, kraftige Kilder, og han berusedes og levede i Aand og Tanke sammen med de hedenfarne store. Og han maatte give sin Beundring Luft i poetiske Udbrud. Disse vare ikke formfuldendte, som deres Forbilleder, men de vare udsprungne af en ejendommelig og varm Følelse og Antoinette, hans eneste Tilhører, roste dem og opmuntrede ham til at skrive flere og større Ting. Især var det Dramaer, som hun ønskede fra hans Haand, da hendes bevægelige Sjæl med Trylleri droges i den Retning.

Allerede som lille Barn havde hun haft en egen Gave til at fremsige Vers, og senere havde hun, ved Betoning og Mimik vidst at levendegjøre hvad hun fremsagde, saa at hun havde fremkaldt Latter og Taarer. I Skolen og imellem Veninder havde hun høstet sit rigeste Bifald, og oftere havde hun hørt, at hun kunde blive Skuespillerinde, men hun havde altid anset det, som en uopnaaelig Lykke.

Da hun senere, som voksen Pige, hørte denne Ytring blive gjentaget, og i Spejlet betragtede sit Ansigt og sin Figur, da antog den hidtil flygtige Lyst en alvorligere Natur, som aldrig lod hende No. Til Onkel Albert vilde hun ikke tale derom, men hun betroede sig til Oscar, og han gik strax ind paa hendes

illusoriske Forhaabninger, og inden ret lang Tid vare de enige om, at hun burde indstudere en Rolle og lade sig prøve af Datidens største Skuespillerinde; men da hun opnaaede Afgang til denne, var det med alt andet end Belvilje, at hun blev modtaget.

Den store Kunstnerinde lod ikke til at finde Behag i den unge, nalvindelige smukke Pige, hendes Taleorgan var uheldigt, besynderlig syngende, — det vilde næppe være tilstrækkelig til at fylde Rummet; — hun blev opfordret til at forsøge sig som Sangerinde. Endvidere, vare hendes Ansigtstræk for smaa, — Sminken vilde ikke flæde hende, da hun allerede havde Farve nok. Om Djuene kunde intet siges, de vare store og utrofsfulde, og fra dem lyfte Glæden og glimtede Hefstigheden, naar hun blev frænket eller jaaret, og det blev hun ved at høre disse uvenlige og nedsettende Ytringer; og endmere ved — efter at have fremsagt et alvorligt Digt, at høre den afvisende Dom, — „at man sporede intetsombelst Talent, — det var daarlige Diction og falsk Pathos og den var ikke anvendelig ved det kongelige Theater.“

Med en Mine og en Holdning, som en Dronning, forlod Antoinette det Værelse, hvor hun var bleven prøvet; men tynget af sit skuffede Haab, udgød hun bitre Taarer, jaasnart hun var alene. Som naturligt var, lettede hun sit Hjærte ved at fortælle Oscar, hvad der var foregaaet, og han udbrød ærgerlig: „Ja, det er den sædvanlige Historie, Fru N. . . taaler je ikke, at nogen ung Skuespillerinde kommer frem, hun er jaloux paa ethvert smukt Ansigt, og det har Du, min lille Søster. Du ved ikke, hvor mine Kammerater

ere indtagne i Dig, — de kalder Dig „Dejligheden,” og Gud ved hvad for andre ffjønne Navne.”

„Det vil jeg ikke høre,” — afbrød Antoinette, — „men jeg vil vide, om jeg ffkal opgive min Længfel efter Theatret?”

„Nej, min Tro om Du ffkal,” — fvarede han ivrig, „nu ffkal vi betænke os lidt ovenpaa denne Afvisning og fornuftig udfinde en anden Vej, faa vi kunne frydfe Fru K... og Du kommer nok frem alligevel. Imidlertid øver Du Dig i Sang, i Diftion, i Gang og Bevægelfer, og naar Du faa tror Dig mere ffikker og mindre let at ffkræmme, faa følger jeg Dig til Profeffor H., fom jeg har lidt Bekjendffab til, og han ffkal være en intelligent og upartiff Dommer, og er desuden i fin nuværende private Stilling, udenfor den Misundelfe og det Chikaneri, fom findes ved ethvert Theater.”

Disfe Ord vare fuldkommen tilffræffelige til at gjengive Antoinette Mod og Iver, og i den Tid, fom fulgte nærmeftefter, levede og aandede hun kun i Digterværker og for fine dramatifke Studier, og Ofear var hendes Publifum og Kritiker.

I et faa aabent og fortroligt Samliv, fom der altid havde været i Hildas Levetid og til Dels ogfaa var efter hendes Vortgang, kunde Albert ikke forblive uvidende om, at der foregif noget imellem Søffendene, og da han antog det for fin Pligt at ffjende, hvad der optog dem, gjorde han en Dag nogle direkte Spørgffmaal, fom maatte beffvares. Antoinette faa forlegen paa fin Broder, fom hurtigt fvarede: „Ja, kjære Onkel, Du har Ret, vi — ifær Antoinette, er ffærft op=

aget af, at hun føler Kald til Scenen og bereder sig for den."

Et Tordenvejr paa en solklar Dag kunde ikke have overrasket Albert mere end dette Svar, og han, som under sit lange Ophold i Paris havde vænnet sig til at betragte Theatret som Fristelsernes og Letindighedens Hjem og Skuespillerinderne som staaende udstændig udenfor det gode Selskab, fremkom strax med en Masse Advarsler og Indsigelser.

Antoinette lod ham tale ud, men med blussende Rødme og straalende Øjne viste hun, at hun, i Stedet for at være besejret, fik forøget Energi, og hun udbroød:

"Jeg vil sǔie Dig i alt andet, kun ikke i dette. Du ved ikke, hvordan jeg drages henimod det rige, gyldende Liv, som leves og gjengives fra Scenen, jeg lædes, lider og elsker, som Personen jeg fremstiller og finder Virkeligheden mat og tom, imod den Verden, som Digtningen skaber."

Hun var saa smuk i sin begejstrede Betsalenhed, og uvilkaarlig opsteg en Erindring hos Albert om hendes Moder; dette Minde forøgede hans Frygt, og han sagde alvorlig: "Jeg har hverken Ret eller Magt til at holde Dig borte fra, hvad jeg kalder en farlig Vej, — men tænk et Øjeblik paa, hvad din Bedstemoder vilde have sagt, dersom Du havde spurgt hende."

Uvilkaarligt bøjede Antoinette sit Hoved og sagde bedrøvet: "Bedstemoder havde talt, ligesom Du, Onkel, og maaske endnu alvorligere, thi hun syntes jo altid, at der var saamange Fristelser for os unge."

„Og hun havde gjort bitre Erfaringer,“ sagde Albert.

Antoinette vedblev: „Du maa ikke tro, at jeg er uvidende om, at min Moder har været troløs, men hvorledes og ved hvem, bryder jeg mig ikke om at vide, ellers havde jeg for længe siden spurgt Dig derom; thi Bedstemoder nænnede jeg jo ikke at betroe, hun havde haft store Sorger, og derfra hidrørte hendes Frygt og de idelig gjentagne Advarsler. De ere ikke glemte, saa lidt som jeg nogen Sinde vil kunne glemme hendes fromme og elskelige Færd. Men min Natur er vidt forffjellig fra hendes, — jeg maa ud at prøve mine Evner og Kræfter, der er altfor meget Liv i mig til, at en stille Hjemmets Gjerning kan udfylde min Sjæl; — den svinger sig op imod, hvad der er stort og skjønt og den har Kraft til at trodse og overvinde, hvad der er usjelt og smaat. Frygt ikke“ — sluttede hun med indsmigrende Venlighed, — „jeg skal med Guds Hjælp, ikke lade mig henrive til Daarskab og letfindig Kjærlighed, eller taabelig Forsængelighed, — men prøve mine Kræfter, — det maa jeg.“

Endskjønt ingenlunde beroliget, vidste Albert ikke i Øjeblikket at opstille flere Hindringer, men i Tidens Løb vedblev han ufortroden og ængstelig at modarbejde hendes Iver; men fergjæves. Den, som er gennemtrængt af virkelig Kjærlighed og Sans for Skuespilkunsten, taber den aldrig fuldstændigt, selv om dens Livsbane bliver en hel anden. Hos Antoinette voksede den i Kraft og Underlighed, trods den Modstand, hun havde at kæmpe med. Den mødte hende

paa flere Punkter og der hengik Mar, inden hun naaede frem til sin første Optræden.

Efter at hun, ved Oscars Besjendtskab, var kommen ind under den nævnte Professors Beskyttelse, formaaede ingen, ikke engang Theatrets største Kunstnerinde, at holde hende fuldstændig borte. Hun blev prøvet, men Rollerne man gav hende til Indstudering, vare saa modsatte hendes Talents Retning, at dette ikke fik Lov til at vise sig og hun selv forblev usikker. Tilled hun sig at foreslaa det, som tiltalte hende, blev hun afvist, disse Roller vare alle i Fru R...s Hænder, det vilde være umuligt for en Begynder at rivalisere med hende, og da hun endelig engang fik en af disse, mødte hun for Proven saa megen Uvilje og hørte medens den varede, saa mange lydelig udtalte, ironiske Bemærkninger af Fru R... og hendes Klippe, at hun medløs traf sig tilbage.

Men denne Følelse varede dog kun kort; hver Uge og Maaned bragte hendes Skjonhed og Mandmere Udvikling, og den aldrig slutte Higen indgav hende en Tanke og en Plan, som hun strax meddelte Oscar. Han var imidlertid bleven færdig med sit Studium, og da han var saaledes stillet, at han ikke længstelig skulde søge efter Erhverv, havde han sine Mandsejner og Tiden til fri Raadighed og digtede og skrev af Hjærtens Lyst. Dertil satte Antoinette nu sine Fremtidsferhaabninger, og hun gjorde ham det Forslag, at han skulde skrive et Drama, i hvilken der var en Hovedrolle, som paa sine for hende og der skulde ingen Møje spares, intet Middel lades uersøgt,

det maatte blive antaget og opført og hun maatte faa sin Debut deri.

Imedens hun talte, lød det saa let for Oscars villige Dre, men snart indsaa han, hvor vanskelig og stor den Opgave var, som hun troede ham i Stand til at løse; dog afflog han ikke aldeles hendes Begjæring, men forlangte Tid til Tænkning og Overlæg, og hverken hans Tanker eller hans Fantasi undte ham Fred, førend han havde fundet et Stof, han kunde og vilde benytte. Han fordristede sig nemlig ikke til, ud af sig selv at skabe en fuldstændig original Digtning, han tog Historien til Hjælp, og i sin Søgeren standsede han ved Hypathia, den Kvinde, som i Oldtiden optraadte som Datidens største Mathematiker og døde som Offer for sin Lære. Hvor lidet end Verdenshistorien beretter om hende, saa havde hendes skønne Skikkelse alt tidligere vist sig for Oscars Tanke, og hans Fantasi havde omgivet hende med en Nimbus, der tiltog, da han, som udviklet Mand syslede med hendes Personlighed.

Hendes første Optræden i Læresalen, hvor lærde og ulærde, unge og gamle lyttede til hendes Foredrag, maatte være Indgangen til Dramaet, men afbrydes, førend det blev trættende. Senere maatte hun blive Gjenstand for Kjærlighed og selv føle dens Magt, i Kamp mellem Hjærte og Forstand, saa Lejlighed til at vise sin kvindelige Svaghed og stærke Sjæl; dertil maatte til Slutning al Lærdom og Filosofi vasse, da den kristne Læres Dogmer banede sig Vej til hendes Dre. Efter den rædselsfulde Forsølgelse maatte hendes gribende Død blive mildnet ved en Antydning

om, at det tilsidst var Bonnen til Kristus, der drog hende til Korset, hvor hun udaandede.

Saa snart han havde opsat Dispositionerne, lod han Antoinette kjende dem, hun var henrykt og sparede ikke paa rosende og opmuntrende Ord; netop saaledes kunde hun ønske at optræde, og hun skulde ikke spare paa Studium og Flid for at vise sig sin Broders Digtning værdig. I sin overstrømmende Ildfuldhed jog hun forbi alle Hindringer, som endnu skulde overvindes, men Oscar saa dem, i det mindste dem han selv havde at besejre, og der indtraf hos ham, som vist hos enhver tænksom Forfatter, Mismod's Øjeblikke, hvor det hele forekom ham mat, og han tvivlede om Evne til at gjengive, hvad der foresvævede ham.

Smidlertid omgikkes han i Tanterne saa længe med de Personer, han vilde fremstille, indtil de stode, som levende for ham; han kjendte deres Karakter, han horte dem tale og han saa dem særdes om sig; de veglende Scener glæde forbi hans indre Øje, Aarhundreder og Afstande var bortvejrede, han var i Alexandria, han folte den mægtige Strømning igjennem sine Arter, som brusede ved Overgangen fra Oldtiden til dens Afløser, den tidligste, saakaldte Middelalder; de skarpsindige Svar laa paa hans Tunge, saa Pennen næppe formaaede at nedskrive dem saa hurtigt, som de indfandt sig.

Ogsaa Hypathias rene Sprog forstod han at gjengive i smukke Ord; han saa hele Tiden Antoinettes yndige Skikkelse staa for sig, og det faldt ham let at beskrive Hypathias Skjønhed og Sjæleadel, og da Kjærligheden bragte hende Længsel og Smerte, da

følte han den i sit inderste Væsen, saa han delte hendes Lidelser, og følte sig frigjort, da hun ren som Liljen gik bort fra sit Livs Strid og Nød.

Da han oplæste sit fuldendte Værk for Antoinette, grebes hun stærkt af dette Livs-Drama, hun opfattede enhver Nuance af Karakteren og var især rørt og taknemmelig over, at han havde lagt alle disse veksende Stemninger og alle disse løstende Ord i hendes Rolle. „Saa sandt jeg ejer den mindste Gnist af Geni,“ — udbrød hun begejstret, — „da skal jeg give dine Ord, dine Vers Flugt og Skjønhed; og som Du hjælper mig op paa Skuepladsen for min Vængsel, saaledes skal jeg løfte og bære Dine Tanker ud over Tilhørernes Areds og sikkert begrunde Din Berømmelse.

Oscar rystede smilende paa Hovedet og sagde: „Det er for meget, — Du rives med af det franske Blod, som der flyder i dine Aarer, men huff paa, vi er ikke i det excentriske Frankrig, men i det rolige, ofte uimodtagelige Danmark. Lad os nu allerførst se, om det bliver antaget til Opførelse.“

Som vi alt have sagt, havde Oscar Bekjendtskaber, der formaaede at bane ham Udgang til den gamle Statsraad, som dengang var Chef for Theatret, og derhen bragte han nu sit Drama. Han modte velvillig Godhed og bad dernæst, om han turde bringe sin Søster til Statsraaden; den kvindelige Hovedrolle var skreven med Tanken paa hende, og hun havde allerede indstuderet Partiet.

Den gamle Mand rystede smilende paa Hovedet og sagde: „Min unge Ven, De kjender ikke alle de Hensyn, der maa tages, naar man vil skaffe en ukjendt

Forfatters Arbejde frem, og endnu mere, naar man vil give en ung Begynderinde en ny, stor Rolle til Debut. Jeg tør intetsomhelst love Dem, — „vedblev han, imedens han bladede i Manuskriptet,“ — men jeg vil sige Dem, at skulde jeg, efter at have gjort mig bekendt med dette, føle mig foranlediget til at ønske at høre deres Søster fremføre noget deraf, da kan det ikke ske her, men i mit Hjem. Den største Hemmeligheds Holden maa iagttages, ingen maa ane, at De er Forfatteren eller at Deres Søster vil spille en Rolle deri, førend Stykket er antaget; thi det vil, selv i det heldigste Tilfælde, blive vanskeligt at gennemføre dette, uden at vække Jaloufi og Intriguer, som kan kue de største Talenter for lang Tid. Dog“, sluttede han godmodigt, — „jeg vil ikke betage Dem Modet, men bede Dem i Stilhed at afvente et Bud fra mig, — deres Adresse ser jeg, er vedlagt.“ — Og med en ærbødigt Hilsen til Alfbed, forsojede Oscar sig bort.

Det Budskab, han havde at bringe Antoinette, forekom hende strax meget lovende, og hun levede i de første Dage derefter i glad Forventning. Denne gik gradvis over til pirrelig Spænding, thi der hengik flere Uger, inden der kom Bud fra Statsraaden. Denne lange Ventetid forekom de unge, utaalsmodige Sind, næsten uudholdelig.

Endelig kom en lille Billet med Udskrift til hendes Broder, — hun greb den med skjælvende Hænder, men da Adressen og hele Billettens Udseende syntes at tyde paa, at det kom fra en Damehaand, turde hun ikke aabne den, men maatte holde ud, til Oscar kom hjem. Saa fløj hun ham i Møde, og de læste nu

sammen de saa Vinier, som vare underskrevne med Statsraadens Navn. Det var en Opfordring til dem begge, om at indfinde sig i hans Bølig den paafølgende Aften, for at Tragedien kunde blive oplæst af Antoinette og nærmere Aftale finde Sted.

I overstrømmende Glæde kastede hun sig om Broderens Hals og udmalede alle de Triumfer, der ventede ham. Han var mindre sangvinsk, og Albert var utrættelig i at lægge Dæmper paa alle Forhaabninger. Han befandt sig paa dette Tidspunkt i fuldkommen Uklarhed med, hvad der var galt eller rigtigt. Han bebrejdede sig, at han saa daarligt udførte det Hverv, som Hilda havde betroet ham, han var overbevist om, at hun aldrig vilde have billiget, hvad hendes Bornebørn levede og aandede for, og at Antoinettes Vist til Scenen vilde være bleven modarbejdet af yderste Erne, — men han stod magtesløs over for dem begge, og følte sig desuden undertiden berørt af den Enthusiasme, som de vare grebne af og samtidig med, at han ønskede, at Afgjørelsen udefra, maatte forstyrre deres Livsplan, gyste han tilbage for den Smerte, som Skuffelsen vilde fremkalde.

Under Antoinettes og Oscars Forberedelser til Proven hos Statsraaden, gif han urolig omkring dem og havde snart en beroligende Ytring og snart et trostende Ord. „Det var jo ikke alt i Verden, — der var dog andet end Digt og Skuespilkunst, — han havde erhvervet sig Formue for at gavne og glæde Dem — trængte De til en Adspredelse og Opnuvring, saa kunde de saa Rejsepenge og Vedfælgelse af ham; — thi han vilde følge dem, — den Betingelse stillede

han. Han havde lovet deres Bedstemoder at vogte Dem for Fristelser og Farer, og gjorde han det end daarligt her hjemme, — saa var han dog mere fjendt med Forholdene i fremmede Lande."

Disse kjærlige Tilfagn og mismodige Selvbebrejdelser forstod Antoinette at bringe til Tavsshed, dels ved Forsikringer, men tillige ved, med sit stolte Smil at sige: „Kjære Onkel, vi er jo ikke Børn mere, men voksne Mennesker, som maa kunne stole paa sig selv. Jeg føler i mig en Modstandsevne, en Ufaarlighed, som netop har sit Ophav i min Kjærlighed til den Kunst, jeg vil vie mine Tanker og Følelser. Tomhed og Uvirkelighed avler Længsler og nærer Tilbøjeligheder, som oftere kan føre til Fald, end de Farer, Du tror, der venter mig paa min Kunstnerbane. Dog —," afbrød hun sig selv med en barnlig Vatter, — „lad os ikke tale saa meget eller for stort om Kunstnerkald og Fristelser, maaske sidder jeg i Aften, ved min Hjemkomst, som Dido paa Karthagos Ruiner."

XVI.

Det var med indvending Bæven, at Soffendeparret betraadte Statsraadens Hjem, og de bleve overraskede ved at blive modtaget af en lille ældre Dame, som med elskværdig Venlighed præsenterede sig selv, som Statsraadens Svigerdatter, hvem han havde bedet at være til Stede. Da han selv kom ind, gjentog

han denne Meddelelse og tilføjede, at han havde begaaet denne Indiskretion, fordi hans Svigerdatter, Fru K... besad et fint Øre og en udviklet Kunstsans, hvorfor han ønskede at føje hendes Bedømmelse til sin egen. Maaden, paa hvilken disse Ord bleve sagte, var ligesaa hjertelig, som hele Modtagelsen og der kom derved mere Ro over de unge. Dog maatte Antoinette tage hele sin Selvbeherfskelse til Hjælp, da hun skulde oplæse Tragedien.

Oscar sad som paa Maale og formaaede i Begyndelsen ikke at løfte sit Blik fra Gulvet, men da nogle Scener vare oplæste og Antoinette var kommen til sine egne Replikker, rejste hun sig, traadte lidt tilbage i Bærelset og fremsagde Versene flydende og med sjælsfuldt Udtryk. Hun rakte Bogen til Oscar, — han maatte oplæse det mellemliggende, og hun spillede sig efterhaanden saaledes ind i Rollen, at hun glemte Omgivelserne og i Mimik og Bevægelser var den skjønne, stolte Hypathia. Uden Kostume, uden Rekviziter, blot ved sine Bevægelser, Stillinger og naturlige Overgange, levendegjorde hun Digtingen, saa at hendes tre Tilhørere hver paa sin Maade, bleve henrevne. Oscar kunde næsten ikke oplæse de mellemliggende Replikker, saa stor var hans indre Bevægelse; thi hans Værk forekom ham at være forvandlet og forstørret, da hans skrevne Ord gik over Søsterens Læber. Fru K... sad stille med foldede Hænder og med milde Taarer paa Kinderne og endelig Statsraaden, — den egentlige Dommer, han sad rolig i sin Stol, men der sporedes oftere en stærk Bevægelse over

hans elskelige Ansigt, og han tørrede en Gang imellem en Taare bort fra de rynkede Kinder.

Da ingen tænkte paa at afbryde, blev hele Tragedien gjengivet, og først da den var til Ende, følte man hvor længe den havde været. Statsraaden rejste sig, aandede dybt og efter at have set paa sit Uhr sagde han: „Hjærtelig Tak begge to, — det har været mig mere end en Fornøjelse, — det har været mig en Nydelse og saa vist, som jeg formaar noget, saa skal dette Arbejde antages, og de kjære Frøken, komme til at optræde deri, det har De min Haand paa.“ Og han rakte en Haand til hver af Søskendene, og Antoinette kunde, i sin overstrømmende Glæde, ikke lade være at trykke den til sine Læber.

„Nej, nej! det er for meget,“ — sagde den gamle Mand afværgende, idet han saa mildt paa hende, og dernæst vendte han sig til Oscar og sagde: „Nu mener jeg, at det er bedst, at jeg bringer deres Manuskript til Censor, — vi skulle sammen paa Fredag. Saa anbefaler jeg det — dog med Maade, ellers fremkalder jeg strax Opposition, og senere indhenter jeg hans Mening og driver paa Opførelsen. De kjære Frøken“ — vendte han sig til Antoinette, — „indstuderer yderligere Rollen, men forholder Dem rolig, indtil deres Broder faar Svar, at hans Arbejde er antaget. Saa til den Tid kommer De her, inden Rollerne ere uddelte, og jeg ledsager Dem til Theatret, hvor De selvfølgelig atter maa underkaste Dem en Prøve; jeg skal saa forebringe Deres Dufte om at saa deres første Debut i Tragedien, og De faar saa formodentlig et bestemt Løfte derom. Uden at give

den mindste Hentydning til hvem Forfatteren er, skal jeg lade sfinne igjennem, at det er en Ven af mig, — saa tror man sikkert, at det er en gammel Person,“ — tilføjede han smilende, — „og det skader aldrig. Skulde der komme Indsigelse imod, at en uvant Skuespillerinde faar en saa stor Rolle, erklærer jeg, at det er Forfatterens Onske, — han har skrevet den for Dem, det er jo ingen Usandhed.“

Saa venligt, saa imødekommende var den gamle Herres hele Væsen imod de to Søskende, da de, efter at have deltaget i Aftensmaaltidet, toge Afsked, og de vare gjennemtrængte af Taknemmelighed og lyse Forhaabninger.

Som det var aftalt, saaledes blev det; efter nogle Dages Forløb blev Antoinette opfordret til at komme til Etatsraaden og ledsaget af ham, stededes hun til Prøven, hvor flere Herrer vare til Stede. Kun nogle enkelte Scener bleve gjengivne, og det faldt hende lidt vanskeligt at komme rigtig i Aande; dog blev Demmen, at man fandt hendes Præstation lovende, og det blev fastsat, at Prøverne snarest muligt skulle begyndes og drives med Kraft, at Opførelsen ikke skulde ndsættes for længe.

Oscar var udelst glad i denne Tid; Antoinette havde derimod sine svære Timer; thi efter at hun ved de første Prøver havde spillet saaledes, som hun havde opfattet Rollen, indfandt Fru R... sig en Dag ved Prøven, og frænkete, som hun var over, at denne ukjendte unge Pige dog havde banet sig Vej til Scenen, vidste hun at paaapege utallige Fejlgreb og Mangler ved Antoinettes Spil og Bevægelser. „Disse vare

ikke afrundede, — som hendes hele Væsen var for dristigt, ikke tilstrækkeligt behersket;" ja! der var et helt Synderegister imod Form og Skjønhed, som blev tilhviist Instruktøren og af ham igjen forebragt Antoinette. Hun blev ubehagelig overrasket, svarede første Gang intet, men da hun ved hver Prøve fik nye og flere Paamindelser, rejste hendes heftige Natur sig, og hun svarede med blussende Kinder: „Saavidt muligt skal jeg følge den Instrux, der bliver mig givet, men hovedsagelig maa jeg spille, som mit Naturel og min Opfattelse tilsiger mig, — ja maa Publikum domme og jeg tage Følgerne.“

Ogsaa i Henseende til Dragterne havde hun en Del at overvinde; thi ogsaa til denne havde Fru R... strakt sin Indflydelse. Det mindst klædelige og mest afblegede var taget frem til Brug for hende, men Antoinette, som anede Skinsygen der stod bagved, lagde en rigelig Gave i Theaterskrædderindens Haand og sagde venligt: „Brug disse Penge til at pynte lidt paa min Dragt, lad især Draperierne blive folderige og smukke, og jeg skal være Dem taknemmelig.“

Ikke, som Forfatter, men kun som Antoinettes Broder, havde Oscar Udgang til de sidste Prøver, og fra hans Dem haabede hun at faa sin bedste Opmuntring, som hun ogsaa behøvede; thi under de mange Rettelser og mangfoldige Prøver fløvedes hendes Aldfuldhed og Mod. Hun fandt de idelige Gjentakelser saa trættende og syntes, at idet Digtningen blev ligesom udstykket og hver Rollehavende instrueret, tabte den sin Duft og Ejendommelighed, saa at hun tilsidst med Bekymring tænkte paa, hvordan Modtagelsen vilde

blive, naar Dpførelsen endelig oprandt. Oſcar, ſom kjendte hver Føld i Søfterens Indre, gættede hendes Frygt, men udtalte ſig ikke, han vilde ikke i mindſte Maade forøge den Spænding, hvori hun levede.

Den var paa ſelve Dagen ſaa ſtor for dem begge, at de uvilkaarlig undgik at være ſammen, og da Theatervognen afhentede Antoinette, vørløde de kun et trofaſt Haandtryk, men hævede ſom ved en ſælleds Indſkydſe deres Blikke op imod Hildas Billede, ſom om de vilde inddrikke Haab og Tillid af dets milde og fredelige Udtryk.

Oſcar havde ikke Mod til at indtage nogen iøjneſaldende Plads i Theatret, han ſad langt tilbage i en Loge og Albert i hans Nærhed. Derſom blot en lille Brøddel af Publikum kjendte den Tilſtand, hvori en Debutant befinder ſig, hvad enten han eller hun er ſkabende eller fremſtillende, da vilde den ſtrænge, ofte ubillige Kritik maaſke til Dels forſtumme; thi vel er det hverken Smerte eller Lidelſe, men det er pinlig Uro, Opriven af alle Nerver og Spænding af alle Sjælens Strænge. Den ndøvende Kunſtner maa dertil bekæmpe al denne Bevægelse, det frygtſomme, urolige Jeg ſkal ſkydes til Side, at alle Øyner ofres den digtede Perſon. Antoinette udtømte alt dette, inden Tæppet gik op, hver Fiber dirrede, idet hun traadte ind paa Scenen, men næppe var hun derinde, ſaa gled alle perſonlige Fornemmelſer af hende, og hun ſtod ſom Hypathia paa Alexandrias Gade.

Alberts ſkærpede Sans opfangede flere Udbrud af de omkringsiddende Tilſkuere, og han, ſom dog havde ſet ſaa meget, syntes aldrig at have ſet en ſkjønnere

Kvinde, end den, som nu stod for ham, med det yndige Ansigt, det blakshorte Haar i rige Lokker og den felderige Dragt om den slanke Skikkelse. Det første Blik, som hun roligt og alvorligt sendte ud imod Publikum, elektriserede især Herrerne, og den uvillige eller kritiske Forventning, hvormed man havde fulgt Indledningen, steg snart til Interesse, da hun paa Kathedret i Læresalen udtalte sine Læresætninger i flydende Vers og med et klangfuldt, tydeligt Organ. Saa veg alle trættende Indtryk, og Publikum lyttede til med spændt Opmærksomhed.

Hun mærkede det og ubevidst forøgede det hendes Kraft og Varme, det bragte Glans i hendes Øjne, Rødme til hendes Kinder, og Brystet steg og sank under den Betsalenhed, som beaandet gik over hendes friske Læber. Bifaldet, som paa Scenen lod fra hendes forsamlede Disciple, optoges og fordobledes af Tilskuerne, og Tæppet efter første Akt faldt under almindelig Applaus.

Oscar, som næsten aandelos havde glemt alt omkring sig, vaktes til Bevidsthed ved at føle en Haand paa sin Skulder; det var Albert, som, glemmende alle Advarsler, saa straalende glad ud og hvæfede: „Over al Forventning — ikke sandt?“

„Ja glimrende!“ — lod Oscars sagte Svar, — „jeg er hende grænselos taknemmelig!“

„Na,“ — sagde Albert hurtigt, — „I staa ved hinandens Side, Du har jo raft hende en hjælpende Haand — hun passer udmærket til Rollen. Men lad os ikke triumfere for tidligt.“

„I anden Akt har hun mindre at gjøre,“ — hvistfede Oscar, „blot den ikke vil fæde Folk.“

Denne gik ogsaa over Scenen uden at vække særlig Interesse, dog faldt ikke et Ord af hvad hun havde at sige, dødt til Jorden; hun forstod at give hver lille Replik den Betoning, den fordrede og gjorde Overgangene fra Ironi til Spøg saa naturlig, at man følte Braadden, men tillige det barnlige Sind, som saa bagved.

Saa kom i tredje Akt Kjærligheden, og hun blev Kvinde i Ordets reneſte Betydning, Følelserne raadede, hun var Liv og Lykke, inden Forstanden og Pligtfølelsen vaagnede og bragte Kamp indtil Fortvivlelse. Hun glemte al Instruktion, spillede som Inspirationen indgav hende og rev alle med sig, saa at stormende Bifald fulgte hendes Bortgang.

Oscar hvistfede til Albert: „Hvor jeg er lykkelig, og hun maa ogsaa være det.“ Dusklen nikkede til Erar, han vilde ikke kalde disse Strømninger for Lykke.

Sidste Akt med de misfornøjedes Knurren fulgtes i Tavshed, og Oscar troede allerede at spore Træthed hos Publikum, men da Hypathia kom ind, med den stolte Nakke højet og Blikket tungsindigt sænket imod Jorden, da forøgedes atter Interessesen; med blød, bevæget Stemme ontaler hun sin Kjærlighed som en livsalig Drøm og hængslen i Erindringer mærker hun endnu ikke Forfølgelsen, hun er Gjenstand for, førend de vilde, fanatiske Skarer omringe hende. Underlagt høje Indtryk begriber hun ikke deres Hensigt og forsøger at tale til dem, at paakalde det gode i dem,

det ædle i deres Sjæle og Hjærter, men hun bliver ikke forstaaet, det er ikke den lyttende, beundrende Skare, hun har belært og levet for, men et rasende, vildledt Folk, der, uden Fornuft og uden Maadehold kaster sig over sit Offer. Skridt for Skridt viger hun tilbage, der er Højhed og Adel i enhver Bevægelse, og da hun endelig trængt fra alle Sider, søger Tilflugt under Korset og flammer sig til dets Fod, da var der et Udtryk i hendes Ansigt, som paa en Gang viste Døds Angst og kvindelig Kyskhed; thi da Høben sønderrev hendes Klæder, samlede hun med yndefuld Hast det løse Bevandt om sit Legeme, saa at hun undaandede, uden at blotte sine skjønne Former.

Tæppet faldt — og der indtraadte nogle Djebliffes Stilhed, den sidste gribende Scene havde efterladt et Indtryk, der ej strax kunde afkastes, men lidt efter brød Bisaldet løs, kraftigt og vedholdende, uden at nogen Mishagshytring blandede sig deri.

Oscar rejste sig langsomt og forlod uolende sin Plads, han var betagen, beruset, saa at han næppe sanjede, hvor han var. Albert trykkede hans Haand og hviskede: „Til Lykke! — I have vundet Sejr!“ — I næste Øjeblik banede en ung Mand sig Vej til Oscar, greb hans Haand og sagde sagte: „Jeg gratulerer af ganske Hjerte, det kan man kalde en Debut! — gaar Du hjem eller følger Du med os?“

„Nej Tak!“ — svarede Oscar hurtigt, — „jeg maa hjem til Antoinette — jeg har hende at takke for saa meget,“ — og med et venligt Blik til Alfbed drog han Duffen med sig og skyndte sig til den

Udgang, hvor Antoinettes Vogn holdt, han længtes efter hende.

Albert forstod ham, steg i en Droske og skyndte sig hjem for at modtage dem. Der hengik ikke saa kort Tid, inden Antoinette kom ned, den heldige Debutantinde havde hørt saa megen Ros og Smiger, at hun var idel Taknemmelighed; men allermest havde det dog glædet hende, at den gamle Statsraad var gaaet op paa Theatret og havde ytret sin Glæde og Anerkjendelse i hjertelige Ord. „De maa ogsaa bringe deres Broder min bedste Lykønsning,“ — tilføjede han sagte, — „det Naavn, vi endnu vil fortie, vil, med Guds Hjælp, en Gang lyde imellem vore bedste Digttere — sig ham det, og“ — sluttede han, — „vil De og han tilbringe en Aften sammen med mig, min Svigerdatter og et Par gode Venner, saa kom til os i Morgen, saa holder vi en Fest.“

Antoinette takkede og naaede endelig ned til Vognen, hvor Oscar ventede hende. Uden at tænke paa, hvor de befandt sig, kastede de sig i hinandens Arme, og Taarerne randt nedad Antoinettes Kinder, hvorved den stærke Spænding hun havde været i opløstes og gik over til henrykte Udbrud.

Og Haand i Haand fæde de to lykkelige Søskende, spurgte og fortalte livligt, de korte Minuter til Vognen holdt i Porten og Albert modtog dem med Glæde og Lykønsninger. Opgangen og Bærelserne straaede af Lys, men Antoinette saa det næppe; efter at have omfavnet Onkelen, ilede hun hurtigt ind i Dagligstuen, og idet hun med taareblændede Øjne saa op imod Hildas Billede, sagde hun begejstret: „Elfskede

Bedstemoder, — ved Du, hvor lykkelige dine Børn ere — føler Du den Taknemmelighed, der gjennemstrømmer os? — gid jeg kunde lægge mit Hoved i dit Skjød og sige Dig, at jeg aldrig, aldrig skal glemme dine Grundsætninger, dine Raad og dine Advarsler, — de skal lyde i mig, hvor jeg færdes og hvad jeg end skal opleve, frygt ikke for mig, fromme Bedstemoder.“ Og da Oscar og Albert vare komne til, vendte hun sig imod den sidste og sagde: — „Dg saa har jeg jo Dig, kjære trofaste Onkel, Du har Ret og Lov til at sige mig det, hvis jeg nogen Sinde bliver bedaaet af Smiger og Forsængelighed.“

„Ja, det samme siger jeg,“ — faldt Oscar ind, „Du er vor vækkende Samvittighed, hvad skulle vi gjøre uden Dig.“

En Berægelse, stærkere end de kunde forstaa, greb Albert, idet han hørte disse tillidsfulde Ord, de frægede hans Sind, som aldrig kunde frigjøre sig fra Erindringer om Svaghed og Brøde, og han trykkede taknemligt deres fremrakte Hænder. For at skjule sin Berægelse, bad han dem indtrængende at gaa ind i Spisestuen, hvor han og gamle Olsen havde gjort festlige Tilberedelser. Bordet var smykket med Lys og Blomster og Søffendenes Livretter og fine Vine vare fremsatte, men Oscar opdagede strax, at der ved hans Kuvert laa en Rose, omsnoet af en Laurbærgren. Han greb den hurtigt og spurgte: „Onkel, er den fra Dig?“ —

„Nej, min Ven,“ — svarede Albert, — „den har en anden Haand bragt og lagt der, — men jeg maatte ikke sige hvem.“

Oscar saa ind i Rosens fine Blade og hvisttede henrykt: „Skulde der ligge et Haab — et Løfte gjemt i dette rosenrøde Skjul?“ — men da han huffede, at han ikke var alene, spurgte han: „Vil Du Onkel, sige mig, var det en Dame?“

„Ja, det var en Dame, — en ung Dame, Navnet maa jeg ikke sige,“ lød Alberts Svar, — „men det behøves vist heller ikke,“ — tilføjede han spøgende, da han saa Oscars lykkelige Smil, — „Du aner nok, at et varmt Pigehjærte i Aften har banket, baade af Angst og Glæde, da dit Værk gjorde Lykke.“

Oscar tav, men da Antoinette lagde sin Haand paa hans Skulder og saa ham ind i Djinene, sagde han nøgende: „Du ved, at min Ven, Axel Brun er lidt i Familie med Etatsraad K...s, han har jo været min fortrolige og skaffede os Adgang til Statsraadens Protektion. Han lykønskede mig ogsaa, da Forestillingen var forbi — og vilde have mig hjem med, — men det vilde jeg selvfølgelig ikke.“

„Og saa“ — faldt Antoinette ham i Talen, — „saa maatte hans stakkels Søster, — den søde Magna, nøjes med at bringe Dig en Laurbærgren og en Rose; det ligner hende aldeles. Jeg forlanger ingen bedre Svigerinde,“ — søjede hun munter til, — „Du har min Velsignelse!“ — og med komisk Pathos lagde hun Haanden paa hans Hoved.

Han unddrog sig dette og sagde alvorligt: „Vi spørge ikke med hvad der er Maalet for mine kjæreste Onkler, og i Aften har jeg faaet frejdigt Mod til Livet og Kjærlighed til hele Verden.“

„Ja, Livet er skjönt og Menneffene gode,“ —
 faldt Antoinette ind, — „i Aften er jeg lykkeligere,
 end jeg nogen Sinde kan blive det; thi Kjærlighed, Ægte-
 stand og andre bestemte og begrundede Følelser og
 Forhold passe ikke for mig. Jeg maa slagre, flyve
 højt, og skulde jeg end brænde Bingerne, saa vil vel
 nok Svingfjedrene vore ud igjen og mit Mod og min
 Kraft ikke lammes, naar der kommer Skjær og Skyer
 paa min Kunstnerbane. Og de vil jo komme —
 sluttede hun alvorligt, thi kun igjennem Kamp kan
 man vinde Sejr.“

Albert, som gjerne vilde lede Samtalen i et
 roligere Spor, tog nu sit Glas og udbragte en Skaal
 for den Sejr, de i Aften havde naaet uden stor Kamp,
 men da den var drukket, sagde Oscar alvorlig: „Vi
 have gjort et heldigt Skridt, og vi ville ikke forstyrre
 vor lykkelige Stemning ved at dvæle ved, hvad vi have
 i Bente, men jeg er overbevist om, at der vil falde
 bitre Draaber i vor Begejstrings rene Drik, og det
 maa være saaledes, Mennefsenaturen udvikles og trives
 kun under Lys og Skygge.“

Han havde talt profetiske Ord; thi medens han
 og Antoinette prisste Livets Lyksalighed og Mennefsenes
 Godhed og Kjærlighed, vare allerede de spidse Penne i
 Gang, for, i en „vejledende“ Kritik — som det hedder,
 at ndpege Manglerne, saa vel ved Tragedien, som ved
 Udførelsen, for at Publikum ved næste Opførelse kan
 møde med stærket Sans og saa — mindre Nydelse.

Store, alvorlige Skygger vil rimeligvis, i Tidens
 Løb, gaa over de nu saa glade Soffende, deres Livs

Billedbog vil ogsaa have fine mørke Sider; men vi ville ikke udmale disse, men slutte med det lyse Billede, som dannedes, idet Trost, Ungdom og Kjærlighed samledes i en begejstret Higen imod hvad der er skjønt og ædelt i Livet.

C. A. Reihels Forlag.

Fra det daglige Liv.

Fortællinger

af

J.

Forf. til „En ung Piges Historie“.

Andet Dflag.

Indhold: Invaliden. Kirkefesten. Agenten. Det gamle Postbud.

1883. 3 Kr. 25 Dre. Indb. 4 Kr. 50 Dre.

Fra Vej og Sti.

Skitser

af

J.

Forf. til „En ung Piges Historie“.

Indhold: Leddehuset. Studenten. Inlegjæsten. Baronnen. Korsvejen.

1884. 2 Kr. Indb. 3 Kr. 25 Dre.

Smaahistorier



af

J.



Forf. til „En ung Piges Historie“.

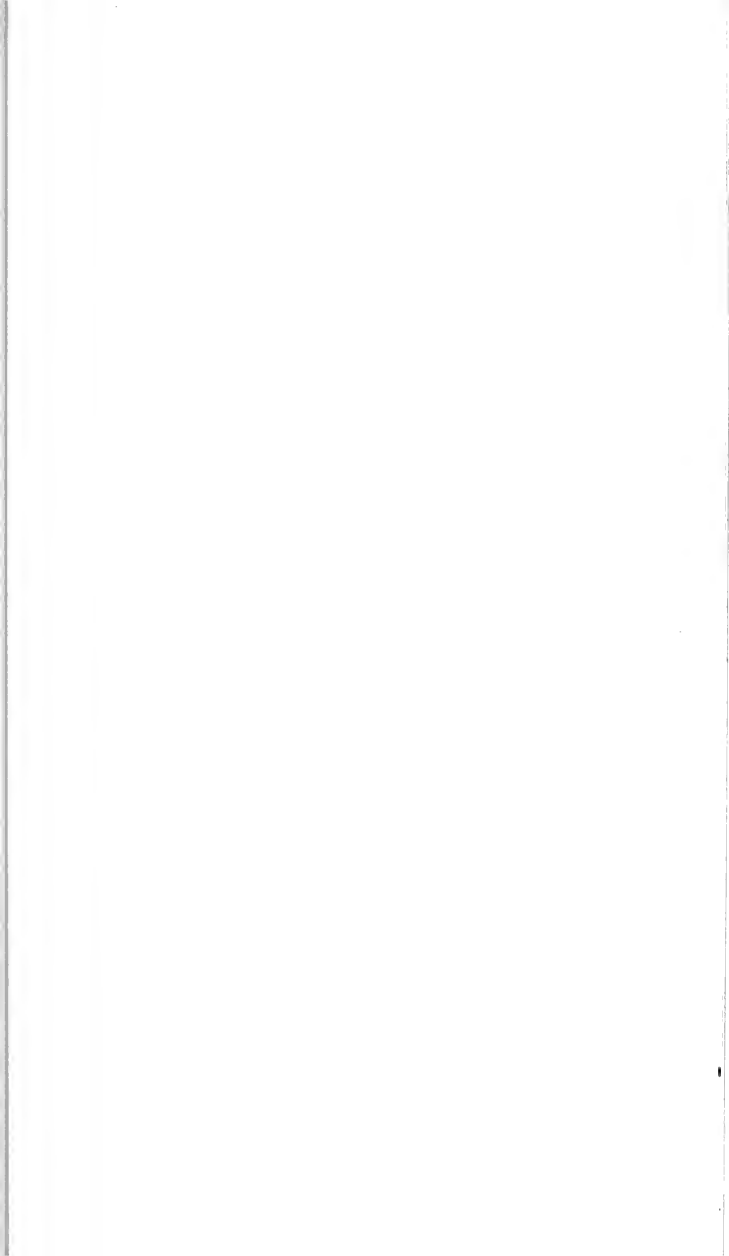
Indhold: Hvad hun bragte med. Rund. Den gamle Kogter. Hvad han duede til. En Historie fra Norge. Husfællerne. Fristelsen. Brændehuggeren. Faersfaers Ubr. Den mørke Gavl.

1887. 1 Kr. 50 Dre. Indb. 2 Kr. 50 Dre.



1887.









PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

PT
8143
M39L9

Martens, Elisabeth
Lyse og morke billeder

UTL AT DOWNSVIEW



D RANGE BAY SHLF POS ITEM C

39 13 05 05 09 006 8